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«... la esperanza 
y la construcción 
del paraiso 
terrenal 

son el destino 
del hombre». 
E. J. Hobsbawn 


Leni 
La realidad 


Del artículo 


«El principio 

] d esperanza». 

e eseo Revolucionarios: 
ensayos 

Manuel Vázquez Montalbán contemporáneos. 


Ariel, 1978 
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E L silencioso liberalismo de 
los padres de Lenin se 
convirtió en compromiso ex- 
plícito en los hijos. Entre el 
populismo y el anarquismo, 
los hermanos de Lenin com- 
batieron al zarismo y el ma- 
yor, Alexander, llevaría este 
combate hasta el límite de la 
preparación de un atentado 
contra el zar Alejandro TI. 
Alexander Illich Ulianov fue 
ahorcado a los diecinueve 
años de edad y por encima de 
la rabia el joven Wladimir ad- 
quirió la clara conciencia de 
que «No, no es así, como te- 
nemos que hacer las cosas», 
frase que le atribuyen todos 
sus biógrafos y hagiógrafos, 
con el indudable deseo de co- 
locarle en el altar de la ciencia 
política desde la más tem- 
prana juventud. Escasas son 
las filtraciones sobre el ta- 
lante personal del personaje. 
Incluso una biógrafa tan pró- 
xima como su compañera, 
Nadeshda Krupskaia, ha sido 
más fiel a un retrato histórico 
de Lenin que a un retrato per- 
sonal. Pero entre el testimonio 
de la Krupskaia y los hechos 
que siguen al asesinato legal 
de Alexander Illich Ulianov, 
hay suficientes datos como 
para deducir la honda in- 
fluencia de esta muerte en el 
adulescente Wladimir. 

La ficha policial del hermano 
muerto pesa sobre la carrera 


sl a . 


del padre, con el escalafón pa- 
ralizado y el corazón lo sufi- 
cientemente roto como para 
morir en 1886. Esta ficha poli- 
cial repercute en la vida esco- 
lar de Lenin, al que se le ponen 
trabas para entrar en la Uni- 
versidad de Kazan por culpa 
de los antecedentes de su 


hermano. Ingresa por fin en la 
Facultad de Derecho en 1887, 
para ser expulsado cuatro me- 
ses después a causa de unos 
disturbios estudiantiles: «El 4 
de diciembre apareció de sú- 
bito en el salón de actos junto 
con los demás líderes; él y Po- 
lanski fueron los primeros que 
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La familia Ulianov, hacia 1879.En el centro dela fotografía, entre los padres y con el uniforme 
de estudiante, Alexander, el hijo may or, que moriría ahorcado en 1885. A la drecha de la toto, 
el joven Wladimir, futuro Lenin. (Novosti). 
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Maria Alexandrovna Ulianova (1835-1916), madre de Lenin. (APN). 


se lanzaron corriendo y gri- 
tando hacia el corredor del se- 
gundo piso, animando a sus 
compañeros con expresivos 
gestos con los brazos... Te- 
niendo en cuenta las excep- 
cionales circunstancias que 
concurren en la familia Ulia- 
nov, semejante comporta- 
miento... invitaba a suponerle 
muy capaz de actos ilegales y 
criminales de toda clase». Así 
estracta Hill (La revolución 
rusa, Ariel 1969) el expediente 
académico instruido contra 
Wladimir Illich Ulianov. 

Sometido a vigilancia policia- 
ca, no consiguió plaza en nin- 
guna otra universidad. En 


1890 se examinó como 
alumno «libre» en la Univer- 
sidad de San Petersburgo, con 
la máxima calificación en to- 
das las asignaturas. En 1892 
aparece de pasante en el des- 
pacho de un abogado liberal. 
Actuó en varios casos de cam- 
pesinos empujados por la mi- 
sería a la condición de delin- 
cuentes comunes, casos que 
pudieron conformar la tenta- 
ción de un compromiso popu- 
lista y tolstoiano con la condi- 
ción humana agravada por la 
historia. Pero ya en 1887, el 
futuro Lenin había confesado 
a sus compañeros de estudios 
que quería ser un revolucio- 


nario profesional y a los die- 
ciocho años había empezado a 
leer El Capital, auténtica va- 
cuna intelectual que le llevó a 
relacionarse con el grupo 
marxista de San Petersburgo. 
Hasta tal punto la lectura de 
Marx y los contactos con mar- 
xistas le vacunaron contra el 
idealismo redentorista del 
popoulismo ruso, que en 1894 
dedica su primera obra im- 
portante «¿Quiénes son los 
amigos del pueblo?» a conde- 
nar el movimiento de los «na- 
rodniki» y a proclamar la ne- 
cesidad de fundar un partido 
socialdemócrata ruso a ima- 
gen y semejanza del alemán. 


TEORIA Y PRACTICA 


Hay en Lenin una constante 
interrelación dialéctica entre 
vida y obra, puesto que una y 
otra se orientan exclusiva- 
mente al mismo objetivo revo- 
lucionario. Hace historia y 
teoriza sobre la historia que 
hace para poder superarla. 
Desde el principio cuestiona 
la tendencia de los intelectua- 
les a contemplar críticamente 
la historia sin intervenir en 
ella, como si fuera un espectá- 
culo sometido al criterio de 
espectadores de excepción. El 
joven Lenin llama a la puerta 
de los cenáculos marxistas de 
San Petersburgo para que se 
comprometan en la conexión 
con la clase obrera incipiente 
en una Rusia feudal, prein- 
dustrial y viaja al extranjero 
para comprometer en esa ac- 
ción a la figura de más presti- 
gio del marxismo ruso. En 
1895, Plejanov, en su exilio, se 
vio prácticamente asaltado 
por aquel joven Wladimir 
Illich que le ponía en antece- 
dentes de la constitución de 
una «Liga para la lucha por la 
emancipación de la clase 
obrera» en el interior de Ru- 
sia. A su vuelta del viaje por 
Suiza, París y Berlín, Vladi- 
mir Illich trata de editar un 


periódico clandestino, sin 
conseguirlo porque la policía 
zarista le detiene y le destierra 
a Siberia, en compañía de 
outros camaradas entre los que 
estaba la Krupskaia. Durante 
su estancia en Siberia escribi- 
ría El desarrollo del capita- 
lismo en Rusia, con la colabo- 
ración de la Krupskaia en el 
papel de copista de la obra y 
compañera amorosa. En 1898 
contraerían matrimonio y un 
año después aparecería el li- 
bro que por primera vez les 
había unido en el trabajo inte- 


Lenin En la foto, 


a la edad 


: ¡ Wiadi mir 
o lectual y que por primera vez e boi 
años. (Lenin) 
(APN). ¡ en 1887. 
Lenin 
durante O olas 
el período Habitación escolar de Lenin, en la Universidad de Kazán. (No- 


de 1890 a 1891. 


(Novosti). vosti). 


trataba de delimitar el marco 
objetivo donde podría darse la 
revolución rusa. Lenin marca 
distancias frente al eurocen- 
trismo de los socialdemócra- 
tas europeos sin caer en el 
«asianismo», es decir, en es- 
timar como posible un modelo 
revolucionario derivado del 
modo de producción asiática, 
implícita o explícitamente 
reivindicado por todas las va- 
riantes del movimiento popu- 


lista. Lenin se detiene espe- 
cialmente en el análisis de la 
situación del campesinado en 
relación con el desarrollo ca- 
pitalista ruso, relativiza su 
importancia cualitativa y re- 
chaza cualquier posibilidad 
de superación del feudalismo 
terrateniente por un retorno a 
la comuna rural. Es la clase 
obrera la llamada a conducir 
la lucha revolucionaria y a 
crear unas condiciones que 
permitan la superación de la 
postración feudal en que vive 
el campesinado. La introduc- 
ción del sistema de explota- 
ción y de la tecnología capita- 
lista en el campo ruso era para 
Lenin, como señala F. Fer- 
nández Buey (Conocer Lenin y 
su obra, Dopesa, 1977) «...la 
garantía de liquidación de las 
conservadoras relaciones tra- 
dicionales existentes en las 
comunidades agrícolas», se- 
cundando la afirmación de 
Marx de que «En la esfera de 
la agricultura es donde la gran 
industria actúa del modo más 
revolucionario, en la medida 
en que aniquila el baluarte de 
la vieja seciedad, el «campe- 


sino» y desliza bajo él el traba- 
jador asalariado». Este traba- 
jador asalariado campesino 
será capaz de secundar el pro- 
ceso revolucionario bajo la 
hegemonía del trabajador in- 
dustrial. 


_ Al margen de los errores que 


buena parte de la crítica mar- 
xista señala hoy en este opti- 
mismo progresista sobre el 
papel renovador del capita- 
lismo en el tránsito hacia el 
socialismo, Lenin con esta 
obra aplica por primera vez 
sistemáticamente la metodo- 
logía marxista al análisis de la 
situación concreta en Rusia y 
constituye, por lo tanto, el 
punto de arranque de sucesi- 
vas afinaciones analíticas so- 
bre las condiciones objetivas y 
subjetivas de la realidad en la 
que debían operar los revolu- 
cionarios rusos. 


EL PARTIDO 


Mientras Lenin estaba en el 
destierro se constituyó el par- 
tido socialdemócrata ruso en 
la ciudad de Minsk. Lenin con- 


tacta con él desde el momento 
en que vuelve de Siberia y 
convoca la conferencia de 
Paskov, en la que se leencarga 
que salga al extranjero para 
editar un periódico a introdu- 
cir en Rusia clandestinamen- 
te. Así nació Iskra (La Chispa) 
en Suiza y comienza el primer 
alejamiento largo de Rusia en 
un periplo que llevaría a «Is- 
kra» Lenin y la Krupskaia de 
Suiza a Munich y de allí a 
Londres. Son años decisivos 
en los que escribiría obras tan 
capitales como ¿Qué hacer? y 
El programa agrario de la so- 
cialdemocracia rusa, y en los 
que perfilaría su idea de par- 
tido, en duras disputas con 
buena parte de los camaradas 
del débil partido socialdemó- 
crata ruso. En ¿Qué hacer? 
Lenin retoma el título y la in- 
tención de la vieja novela de 
Tchernichevski para plan- 
tearse un programa revolu- 
cionario. Henri Arvon (Lenin, 
Edaf, 1975) caracteriza la in- 
tención de Lenin al escribir 
¿Qué hacer? en la adaptación 
a las condiciones objetivas de 
Rusia del modelo de partido 


La manifestación del 3 al 5 de junio de 1917, en las calles de Petrogrado. (APN). 


socialdemócrata pautado por 
los socialistas alemanes: 
« ...Desde luego, si bien nos en- 
contramos ante un tipo de 
amalgama entre un partido 
socialdemócrata fuerte, disci- 
plinado, jerárquico y centrali- 
zado, tal y como Lenin lo 
encuentra constituido en 
Alemania y por el que sesiente 
lleno de admiración, y la tra- 
dición revolucionaria rusa 
perpetuada por medio de 
Nietchaiev y Thatchev, la 
creación de un partido mar- 
xista está esencialmente mo- 
tivada por la voluntad de Le- 
nin de oponerse de nuevo —y 
esta vez de forma definitiva— 
al programa de los ”econo- 
mistas” dispuestos a abando- 
nar a la burguesía el combate 
propiamente político. Para 
Lenin la lucha de clases no 
podrá encontrar una salida 
victoriosa más que en la me- 
dida en que esté inspirada, or- 
ganizada y conducida por una 
docena de jefes aptos, cuya 
única tarea es la revolución, 
con exclusión de cualquier 
otra preocupación. «Dadnos 
tal organización de revolucio- 
narios y sacaremos a Rusia de 
sus casillas». 


Lenin plantea esta tesis en 
¿Qué hacer? y la lleva al II- 
Congreso del Partido Social- 
demócrata Ruso celebrado en 
Bruselas y Londres en agosto 
de 1903, Allí se produjo la ya 
famosa división entre bolche- 
viques y mencheviques, de 
Bolchintsvo (mayoría) y Men- 
chinstvo (minoría). Martov, 
cabeza de los mencheviques, 
reivindicaba una organiza- 
ción menos radical en la que 
«una parte no debe estar do- 
minada por el todo». En 1904, 
Lenin asumiría por escrito la 
disputa con los mencheviques 
en su folleto Un paso adelante, 
dos pasos atrás, y presenta el 
debate como un hecho que ex- 
cede a meros planteamientos 
organizativos. En el fondo el 
partido, tal como lo entiende 


monumento provisional a Stepan Razin, el 1. de mayo de 1919. (APN). 


Lenin, queda protegido del 
mesianismo idealizador del 
populismo y del posibilismo 
economicista característico a 
la mayor parte de los menche- 
viques. Ambos bandos asimi- 
laron la nomenclatura de la 
revolución francesa para im- 
pugnarse. Los bolcheviques 
fueron acusados de jacobinos 
y los mencheviques de giron- 
dinos, simplificación que en- 
mascaraba con los colores de 
la arqueología un replantea- 
miento cualitativo de la natu- 
raleza de la revolución y de la 
interrelación entre las condi- 
ciones objetivas y subjetivas 
que la hacen posible, entre la 
espontaneidad y la «conscen- 
cia» en el movimiento obre- 
ro. La «conscencia» del movi- 
miento obrero la aporta una 
élite, una vanguardia diri- 


gente de intelectuales, sin que 
esta denominación se refiera a 
los «intelectuales» como pro- 
fesionales de la cultura, sino a 
la élite capaz de tener «una 
visión de conjunto de la bruta- 
lidad policiaca y de la explo- 
tación capitalista... para ex- 
plicar a todos y cada uno la 
importancia histórico-mun- 
dial de la lucha emancipadora 
del proletariado». 

En ¿Qué hacer? se asumen to- 
das las negaciones que Lenin 
había realizado de los vicios 
de la tradición revolucionaria 
rusa (espontaneidad, mesia- 
nismo, populismo) y de las 
tendencias reformistas, sindi- 
calistas y democratistas insi- 
nuadas ya en el seno de la so- 
cialdemocracia europea. Es 
una premonición programá- 
tica de lo que sería el futuro 


ficada en el tránsito del leni- 
nismo al stalinismo. «Lenin 
consideraba la persuasión o el 
adoctrinamiento como un 
proceso racional en cuanto 
que se esforzaba en imbuir de 
una convicción racional las 
mentes a las que se dirigía. 
Stalin lo consideraba como un 
proceso racional sólo en 
cuanto que lo proyectaba y di- 
rigía una élite racional». 
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LA UTOPIA BOLCHEVIQUE 
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«Mi sueño puede que engrane 
en el curso natural de los 
acontecimientos o acaso se ex- 
travíe por derroteros a donde 
el curso natural de aquellos 
jamás pueda llegar. En el 
primer supuesto el sueño nin- 
gún daño puede hacer, quizá 
incluso apuntale y redoble la 
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Del 7 al 9 de noviembre (25 al 27 de octubre, según el calendario justiniano), en Petrogrado se 

celebró el Segundo Congreso de los Soviets de Diputados Obreros y Campesinos. El Con- 

greso proclamó el paso del Poder a los Soviets en el lamamiento redactado por Lenin: «¡A 

los obreros, soldados y campesinos!». Basándose en los informes de Lenin, el Congreso 
aprobó «El decreto de la Paz» y el «Decreto sobre la Tierra». (Novosti). 


partido comunista y un punto 
de referencia teórico todavía 
hoy obligado cuando se utiliza 
a Lenin como aval bíblico del 
partido celular o como profeta 
malgré lui del partido de ma- 
sas. De hecho las exageracio- 
nes militaristas de ¿Qué ha- 
cer? están condicionadas por 
el marco de una lucha despia- 
dada contra la dictadura, pero 
no carecen de un esencialismo 
legislativo para todo proceso 
revolucionario. «Según el es- 
quema de Lenin (E. H. Carr, 
1917, Antes y Después, Ana- 
grama, 1970) se precisaba de 
una élite de partido altamente 
consciente para dotar de con- 
ciencia revolucionaria a la 
masa de trabajadores. Marx 
creía que el hombre nuevo 
surgiría espontáneamente de 
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una nueva sociedad. Lenin 
advirtió que era necesario 
crear el hombre nuevo para 
constituir una sociedad nue- 
va. Con la admisión de esta 
necesidad el término ideolo- 
gía cambió de sentido. Para 
Lenin la ideología no era ya, 
necesariamente,' falsa con- 
ciencia. Su carácter dependía 
de su contenido. Ideología re- 
volucionaria o socialista era 
aquella que el partido y sus 
dirigentes procuraban incul- 
car a los trabajadores. La 
”ideología”, declara el actual 
Diccionario de Filosofía so- 
viético, puede constituir un 
reflejo, verdadero o falso, 
científico o anticientífico, de 
la realidad». Carr señala muy 
agudamente que esta concep- 
ción sería radicalmente misti- 


energía del hombre en su la- 
bor... Si al hombre se le priva 
totalmente de su capacidad de 
soñar así, si de vez en cuando 
no pudiera adelantarse y con 
su imaginación ver dentro de 
todo el panorama en su con- 
junto, la obra que está empe- 
zando a adquirir forma entre 
sus manos, no puedo real- 
mente concebir, entonces, qué 
fuerza motora obligará al 
hombre a acometer y llevar a 
término empresas importan- 
tes y de gran aliento en las es- 
feras del arte, la ciencia y la 
vida diaria». Así hablaba Le- 
nin en Qué hacer, en uno de los 
párrafos más citados para 
«humanizar» una biografía 
excesivamente historificada. 
La tensión entre realidad y de- 
seo se convierte en Lenin en 
enfermedad nerviosa incluso 
antes del terrible Congreso de 
1903. La estampa de Lenin 
merodeando meditabundo en 
torno a la tumba de Marx en 
Londres, asistiendo junto a la 
Krupskaia a espectáculos de 
music-hall v cogiendo la mo- 
chila y la cantimplora para 
subir montañas que le permi- 
tieran la «consciencia» del ni- 


Lenin, durante una concentración popular, en abril de 1918. (APN). 


vel del mar, recuerda la de 
cualquier exilado romántico 
al borde de la ruptura consigo 
mismo. Los mencheviques 
propalaron la leyenda de que 
Lenin en las noches de depre- 
sión y luna llena caminaba 
bajo la bóveda celeste y au- 


Los días de febrero en Petrogrado. Durante las primeras jornadas revolucionarias de febrero de 1917, automóviles privados fueron requisados 


llaba como los lobos, leyenda 
que ha llegado a la novela Lu- 
biamov del disidente Sniavs- 
ki. Sería extraordinario y es- 
timulante que fuera verdad. 

Lo cierto es que la Historia 
vino en ayuda del exilado roto 
por la gran batalla del II Con- 


greso y la Revolución de 1905 
creó una gran expectativa que 
devolvió a Lenin toda su cua- 
lidad de hombre de acción. 
Regresa a Rusia y trata de 
aprovechar la leve apertura 
democrática para fortalecer la 
organización del partido y 
crear las condiciones objeti- 
vas y subjetivas que hicieran 
posible una auténtica revolu- 
ción democrática burguesa, 
paso obligado, según creía en- 
tonces Lenin, para el avance 
hacia el socialismo. La gran 
expectativa ayudó a la reuni- 
ficación táctica entre men- 
cheviques y bolcheviques, 
aplazó en definitiva la ruptura 
estallante con motivo de la 
I Guerra Mundial y encarnada 
en la escenificación dramática 
de la Revolución de Octubre. 
Las expectativas y fracasos de 
la revuelta más que revolu- 
ción de 1905, ayudaron a Le- 
nin a ratificar su creencia en 
un partido de estrictos mili- 
tantes profesionales y en la 
necesidad de armar al pueblo 
de ideología y fusiles para una 
insurrección generalizada. 
Hasta secundó una operación 
marinera para introducir ar- 


por patrullas que recorrían las calles de Petrogrado, en servicios de seguridad. (APN). 
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Lenin durante las sesiones del lll Congreso del Komintern, desarrolladas en Moscú durante los meses de junio y julio de 1921. (APN). 


Soldados del Ejército Rojo, durante las jornadas revolucionarias de octubre de 1917, en Petrogrado. (APN). 


Lenin, en la Plaza Roja de Moscú, departiendo con el secretario del Comité moscovita del PCR, M. V. Zagorodski, con ocasión de la 
manifestación del 1. de Mayo de 1919. (APN). 


mas en Rusia que fue un com- 
pleto fracaso. De nuevo en el 
exilio, desarrolló una batalla 
teórica incesante contra el re- 
formismo socialdemócrata y 
los intentos de revisión teórica 
falsificadas del marxismo. Su 
batalla contra Budganovov y 
los emplireocriticistas daría 
lugar a la escritura de Mate- 
rialismo y empireocriticismo 
(1909), obra que hay que exa- 
minar más que como un expo- 
nente de disputa filosófica, 
como un exponente de disputa 
política, porque el empireo- 
criticismo, según Lenin, cum- 
ple el papel de «...servir a los 
fideístas en el combate que 
oponen al materialismo en 
general y más particular- 
mente al materialismo histó- 
rico». 

A Lenin le esperaban horas 


amargas de suledad política. 
El fracaso de la apertura de- 
mocrática que siguió a 1905 
desencantó a buena parte de 
los socialdemócratas rusos, 
que o bien optaron por un po- 
sibilismo negado por la sim- 
ple recuperación de parcelas 
de poder por parte del despo- 
tismo zarista o por un maxi- 
malismo revolucionariv que 
descunocía las condiciones 
subjetivas del pueblo ruso. En 
torno a 1910 se sitúa el pe- 
ríodo más vacilante de Lenin, 
un hombre implacable en sus 
ataques, instrumentalizador 
en sus reconciliaciones y des- 
bordado por la excesiva dis- 
tancia entre la realidad y sus 
deseos. Peru es una distancia 
que no llega a propiciar la 
ruptura, que no llega al ani- 
quilamiento de la depresión, 


aunque la depresión se quede 
en las puertas del cerebro. 
Cuando se suicidan los Lafar- 
gue, Lenin escribe: «Si uno no 
tiene ya la fuerza necesaria 
para trabajar en el partido, 
debe tener el valor de mirar la 
realidad cara a cara y morir 
como los Lafargue». Trabajar 
en el partido es la única posi- 
bilidad desalienante para un 
hombre como Lenin, la única 
posibilidad de transforma- 
ción positiva de la realidad 
personal y colectiva. Martov, 
su gran rival menchevique, 
decía de él que su infatigabili- 
dad revolucionaria le conver- 
tía en invencible, y la Krups- 
kaia, en sus Recuerdos de Le- 
nin (Mi vida con Lenin, Ma- 
drágora, 1977) respalda la 
presunción de Martov, retra- 
tando un Lenin obsesionado 
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Lenin pronunciando un discurso durante la inauguración de un monumento provisional a la 
memoria de Marx y Engels, en la Plaza de la Revolución de Moscú, el 7 de noviembre de 1918. 
(APN). 


En ei centro de la fotografía, Lenin, y a su derecha M. Sverdilov, en la presidencia del Primer Congreso Pan-ruso de Circunscripciones 


por el único objetivo de su vi- 
da. Incluso la veleidad amo- 
rosa platónica que se le pre- 
sentó en París en la persona de 
Inés Armand, se resuelve en 
alguna interpretación de pie- 
zas de Beethoven a cuatro 
manos y en la formación de 
una escuela para cuadros bol- 
cheviques en las afueras de 
París. 

Polemiza con Trotski sobre la 
unidad socialdemócrata y re- 
cibe Pravda como instru- 
mento de combate propagan- 
dístico creado por Stalin, un 
bolchevique seguro, eficaz y 
reservado, que arrolla las difi- 
cultades como si fuera un tan- 
que. Cuando estalla la I Gue- 
rra Mundial Lenin golpea du- 
ramente la hipocresía filistea 
de la socialdemocracia «pa- 
triótica» de Francia y Alema- 
nia y moviliza sus sueños para 
imaginar cómo quedará el 
mundo después de la guerra. 
Fustiga igualmente a los paci- 
fistas negativos y formula el 
principio de que la guerra de- 
bilitará al capitalismo y 
creará unas condiciones de 
inestabilidad prerrevolucio- 


Campesinas, en la Sala de las Columnas de la Casa de las Uniones de Moscú, celebrado el 11 de diciembre de 1918. (APN). 
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naria. Ya está cerca de esa ley 
luminosa que interpretada al 
pie de la letra puede ser el 
principio y el fin de la utopía 
revolucionaria: «La revolu- 
ción es imposible sin una cri- 
sis nacional general que afecte 
por igual a explotados y explo- 
tadores», ley que puede for- 
mular con pleno conoci- 
miento de causa, cuando la 
guerra mundial desmantela el 
estado zarista y crea unas 
condiciones de insumisión 
generalizada, proclives para 
la acción de esa minoría bol- 
chevique, capaz de conducir 
al reducido proletariado in- 
dustrial ruso hacia la hege- 
monía del proceso revolucio- 
nario. 


EL MUNDO NI ES 
ANCHO NI AJENO 


El estallido de la primera gue- 
rra mundial obliga a Lenin a 
un esfuerzo teórico para ana- 
lizar sus causas e «imaginar» 
las consecuencias. Trabajos 
como Sobre el derecho de las 
nacionalidades a la autode- 
terminación o La guerra y la 
socialdemocracia son jalones 
en el camino que llevan a El 
imperialismo, estadio supe- 
rior del capitalismo, aporta- 
ción fundamental a la econo- 
mía política marxista, como 
Qué hacer, había sido una 
aportación fundamental a la 
«Consciencia» política del 
movimiento obrero. Lenin ca- 
racteriza un imperialismo 
más avanzado y agresivo que 
el analizado por Marx y de- 
tecta unas pautas de conducta 
internacional capitalista que 
han conformado la historia 
del siglo XX. Por otra parte 
investiga frenéticamente so- 
bre cuestiones militares y ana- 
liza semana tras semana lo 
que está ocurriendo en Rusia, 
de donde le llegan noticias del 
progresivo deterioro de los 
aparatos de Estado y de la 
mismísima imagen sagrada 
de la monarquía escarnecida 


Lenin y Krupskaya saliendo de la Casa de los Sindicatos de Moscú, el 6 de mayo de 1919, 
después de la sesión inaugural del Primer Congreso para la Enseñanza Extraescolarde toda 
Rusia. (Novosti). 


Vladimir llich Ulianov, LENIN, en febrero de 1920. (APN). 
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por el aventurerismo farsante 
de Rasputín. 

Treinta años de «pasos ade- 
lante y pasos atrás», treinta 
años de continuada interrela- 
ción dialéctica entre teoría y 
práctica, conceden a Lenin y a 
los bolcheviques una situa- 
ción de privilegio para acertar 
en el diagnóstico de la situa- 
ción y para forzar los ritmos 
históricos. El hundimiento del 
frente ruso; la estampida mili- 
tar que le sigue; la caída de 
toda autoridad política, mo- 
ral, material enla Rusia zaris- 


ta, es decir, esa «crisis nacio- 
nal general que afecta por 
igual a explotadores y explo- 
tados» es una señal que Lenin 
atiende. Regresa a Rusia 
clandestinamente y com- 
prueba que el único poder ar- 
ticulado es el de los soviets, 
mientras que los aparatos de- 
fensivos del Estado están 


desmantelados y nu hay fuer- 
zas políticas de reserva ni de 
derechas (liberales reformis- 
tas) ni de izquierda (social- 
demócratas) capaces de llenar 
el vacív de poder. Lenin es- 


cribe enfebrecido El Estado y 
la revolución, libro polisé- 
mico donde los haya, en el que 
se pueden encontrar huellas 
de utopismo anarquizante y la 
premonición de hierro de la 
dictadura del proletariado 
sustituida por la dictadura del 
partido y ultimada en la dic- 
tadura del secretario general, 
tal como satirizó Trotski, a 
comienzos de siglo, las con- 
cepcivunes bulcheviques del 
partido socialdemócrata. El 
Estado será, según Lenin, un 
instrumento activador del 


Lenin, en la Plaza Roja de Moscú, con ocasión de la celebración del 1.” de Mayo de 1919. (APN). 


Lenin en su gabinete de trabajo del Kremlin, en Moscú, el 4 de octubre de 1922. (APN). 


proceso histórico bajo la dic- 
tadura del proletariado, 
opuesta cuactivamente a la 
dictadura de la burguesía y a 
cualquier intento contrarre- 
volucionario de recuperación 
de la hegemonía burguesa, 
pero el Estado desaparecerá, 
inutilizado por la cogestión 
responsable de una humani- 
dad liberada gracias al sucia- 
lismo. 

Mientras soñaba en la desapa- 
rición del Estado gracias a un 
duro estatismo de transición, 
Lenin dirigía firmemente la 
realidad. Los bolcheviques 
crean unas condiciones gene- 
rales de insurrección que dan 
al traste con el gobierno «be- 
nefactor» de febreru de 1917 y 
con el gubierno sucialdemó- 
crata de Kerenski, el hijo del 
hombre que suministró a Le- 
nin los primeros conocimien- 
tos u criterios sobre la reali- 
dad, en Simbirsk, cuarenta 
años antes. Los soviets toman 
el poder. Se produce el Asalto 


al Palacio de Invierno, conver- 
tido desde entonces en un 
símbolo revolucionario equi- 
valente a la toma de la Bastilla 
y en una pauta de cambio his- 
tórico desde el marxismo y a 
través de la acción viulenta de 
las masas dirigidas por la 
vanguardia, por su «conscien- 
cia». Un largo discurso poli- 
mórfico, con el monotema de 
la revolución y sus posibilida- 
des, se ultima y se encarna en 
el primer Estado socialista de 
la historia, en la contradicción 
viviente del capitalismo ma- 
terializada en un Estado, 
como la Revolución Francesa 
fue a fines del siglo XVII la 
materialización estatal de la 
contradicción al antiguo Ré- 
gimen. En el análisis de co- 
yuntura que Lenin realiza en 
el abril prerrevolucionario de 
1917 (Tesis de abril) se que- 
man definitivamente las na- 
ves de la revolución burguesa 
instrumental, de la transición 
gradualista: se reclama todo 


el poder para los soviets; se 
rechaza la república parla- 
mentaria; se proclama un, a la 
larga, fallido estado-comuna 
sin policía, ejército ni fun- 
cionarios; seconfiscan los lati- 
fundios; se nacionaliza y fu- 
siona la banca y, en clara de- 
mostración de que el mundo 
no es ancho ni ajeno, de que la 
revolución rusa es el primer 
logro de la revolución mun- 
dial, sela tipifica como «...una 
parte de la revolución proleta- 
ria mundial». 


EL ESTADISTA 
Y LA REVOLUCION 


En los trabajos sobre Lenin, el 
apartado dedicado a sus siete 
años como jefe del Estado so- 
viético suelen tener una en- 
vergadura cuantitativa muy 
superior al que va a tener en 
este trabajo de divulgación, 
conmemorativo del ciento 
diez aniversario del naci- 
miento de un hombre que 
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El cadáver de Leninen su lecho de muerte, rodeado por numerosas personalidades. Su mujer, Krupskaya, está señalada enla fotografía conun 
1, y su cuñada, María lllichna, con un 2. (Fotofiel). 


La comitiva fúnebre, con el féretro de Lenin, durante el trayecto de la estación de Moscú hasta la Casa de los Sindicatos. A lo largo de las tres 
millas del recorrido fue llevado a hombros por los más destacados militantes del Partido y el Ejército soviéticos. (Fototie)). 
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cambió la historia y la vida de 
su país y modificó cualitati- 
vamente a nivel mundial la 
correlación de fuerzas entre 
revolución y contrarrevolu- 
ción. Lenin firmó inmediata- 
mente la paz con los alema- 
nes, una paz considerada 
«humillante» por los histo- 
riadores burgueses, pero que 
para Lenin era a la vez un 
simple protocolo y la consta- 
tación de que su guerra era 
una guerra de clase contra el 
capitalismo. La paz le permi- 
tía afrontar la lucha interna 
frente a la contrarrevolución y 
la reconstrucción nacional 
identificada con la instalación 
nacional del partido bolche- 
vique. Combate teóricamente 
al «renegado Kautsky», su 
ídolo doctrinal de ayer, hoy 
pasado al más burdo revisio- 
nismo criminal, ese revisio- 
nismo que aplasta de un cula- 
tazo la cabeza de Rosa Lu- 
xemburgo. Y combate tam- 
bién a los «infantiles extre- 
mistas», insatisfechos con los 
ritmos revolucionarios, que 
sobreestiman las condiciones 
subjetivas de la revolución ru- 
sa. Bajo la batuta de Lenin se 
construye el Estado soviético 
a la defensiva de las conquis- 
tas revolucionarias, frente al 
cerco capitalista exterior y a 
la quinta columna del ejército 
blanco en el interior, aliado 
con los nostálgicos del za- 
rismo y con las fuerzas socia- 
les desbordadas por la revolu- 
ción. 

Desde 1917 hasta su muerte, 
Lenin realiza un esfuerzo teó- 
rico constante por aprehender 
una realidad mucho más «es- 
pontaneista» de lo esperado. 
Sus vacilaciones en lo político 
y lo económico, sus pasos ade- 
lante y atrás, sus maximalis- 
mos y minimalismos son fru- 
tos de una inevitable coyuntu- 
ralidad del análisis en un pro- 
ceso nuevo, radicalmente 
nuevo, sin ningún modelo a 
que acogerse... que hacía ca- 
mino al andar. La propia vi- 


sión de futuro de Lenin se re- 
sintió de la agresión fasci- 
nante de la realidad incontro- 
lable y el partido creció según 
las leyes de la necesidad y de 
la urgencia más que del dis- 
tanciamiento crítico y el aná- 
lisis de la realidad. Tras el 
principio del fin de su enfer- 
medad definitiva, presente 
desde el atentado de 1921, Le- 
nin se preocupa unas veces 
por el protagonismo colectivo 
de la revolución y otras por el 
más estricto protagonismo 
individual. Critica a la «inte- 
ligencia» del partido, a la 
«Consciencia» de la clase 
obrera, su falta de fe en que la 
clase obrera sea capaz de diri- 
gir la revolución y al mismo 
tiempo es consciente de la 
conformación de una casta di- 
rigente, en la que se producirá 
una lucha por la herencia y el 
poder, que podrá marcar el fu- 
turo de la revolución y que de 
hecho llegará a falsear el mo- 
delo revolucionario. Retirado 
desde 1921 a un pueblecito 
cercano a Moscú, Lenin inició 


una intermitente agonía polí- 
tica que fue aprovechada por 
el secretario general del Par- 
tido, Stalin, para predetermi- 
nar las condiciones en que se 
repartiría la túnica sagrada. 
Lenin no se fía de Stalin por su 
ambición y tosquedad y no se 
fía de Trotski por su frivoli- 
dad. Mas la resultante del 
drama escapa a su poder de 
elegir y escapa ala mera lucha 
de voluntad=*s entre poderosos 
delfines. Se ha puesto en mar- 
cha un aparato de poder que 
adquirirá una lógica interna 
autolegitimadora y se ha ini- 
ciado un debate fatalmente 
ucrónico sobre lo que pudo 
haber sido y no fue, si Lenin 
hubiera tenido las fuerzas físi- 
cas y mentales para dirigir la 
revolución soviética en su 
etapa de consolidación. En su 
semblanza de Lenin, Trotski 
escribió: «Cualquier imbécil 
puede atravesar a balazos el 
cerebro de Lenin, pero crear 
este cerebro es una tarea difí- 
cil hasta para la misma histo- 
ria». W M. V. M. 


LENIN. Para el historiador Isaac Deustcher, había algo en su personalidad que escapabaala 
comprensión humana. (Lenin, en octubre de 1922). (Novosti). 
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José Maldo 
el último P 


Entrevista realizada por . 
María Ruipérez 


LA REPUBLICA EN EL EXILIO 


Tiempo de Historia: ¿Por qué, tras la derrota y 
la dimisión del Presidente Azaña, se decidió se- 
guir manteniendo las instituciones republica- 
nas? 

José Maldonado: Realmente, después de la 
derrota y de la dimisión de don Manuel Azaña, 
las instituciones republicanas pasaron por un 
paréntesis en que no funcionaban. Es decir, 
desde el final de la guerra en 1939 hasta 1945, 
las instituciones funcionaron de una manera 
un poco anómala, porque no había Jefe del 
Estado. Siguió actuando como tal el Gobierno 
de Negrín, hasta que en 1945 se constituyen de 
nuevo las instituciones de la República, se 
elige Presidente a Martínez Barrio, dimite Ne- 
grín como Presidente del Gobierno y se forma 
otro de concentración republicana. Este Go- 
bierno tuvo mucha importancia por la política 
internacional que desarrolló. Lo presidió José 
Giral, y de él formaban parte Fernando de los 
Ríos, Alvaro de Albornoz, Gordón Ordás: es 
decir, las que habían sido figuras republica- 
nas. En el intermedio hasta la constitución de 
este Gobierno, se había constituido en Méjico 
un organismo, la Junta Española de Libera- 
ción, presidida por Diego Martínez Barrio. 
Más tarde, cuando se pensó en la posibilidad 
de restablecer las instituciones, Martínez Ba- 
rrio dimitió y presidió la Junta Alvaro de Al- 
bornoz, y fue secretario de ese organismo In- 
dalecio Prieto. Ese organismo tuvo su impor- 
tancia, porque fue el que participó en las reu- 
niones previas a la constitución de las Nacio- 
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«El Gobierno r epublicano recibió ayuda moral de diferentes países; 
ayuda material y moral la recibió, sobre todo de México». (Maldo- 


nado y Fernando Valera, depositando una ofrenda ante el monu- 
mento a la memoria del Presidente de México Lázaro Cárdenas). 
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«A partir de 1970, el Gobierno republicano siguió con las mismas taréas que había tenido en épocas anteriores: estar presente allí donde se 


a e m 


podía estar presente. (El Centro de Desarrollo «República Española», de Ciudad de México, construido por el Gobierno de México en 
colaboración con un grupo de mujeres republicanas españolas exiliada s). 


nes Unidas, en las que se tomó un acuerdo, que 
ímplicitamente se desarrolló después y sirvió 
de base a los éxitos indiscutibles que después 
tuvo el Gobierno presidido por Giral. 


¿Cuáles eran sus perspectivas en esos momen- 
tos? 

Entonces había una euforia y un optimismo 
que, vistos desde la perspectiva actual, eran 
evidentemente exagerados. Se había produ- 
cido la declaración de Yalta de devolver a los 
pueblos las posibilidades de regirse por sí 
mismos, y teníamos la esperanza de que la 
democracia española se podía restablecer, y 
con ella la República. Pero desgraciadamente 
la política internacional tenía muchos pro- 
blemas. A mí me parece que la causa de que no 
se restableciera la República es pura y sim- 
plemente este hecho: que los aliados de la Se- 
gunda Guerra Mundial, al día siguiente de 
vencer, comenzaron a luchar por su hegemo- 
nía en el mundo, y entonces España comenzá 
poco a poco a ser un peón en el juego interna- 
cional con arreglo a las conveniencias de cada 
potencia en ese momento. 


¿Qué papel jugaron las instituciones republica- 
nas en la solución de los problemas de los emi- 
grados? 

En relación con los problemas de los emigra- 
dos hubo diferentes etapas. Hubo una inicial, 
en la que, al reconocer el Gobierno de Méjico 
la existencia de las instituciones republicanas, 
les devolvió unos fondos que quedaban de un 
organismo que se denominaba Comité de 
Ayuda a los Republicanos Españoles —CAFA- 
RE—-: con esos fondos el Gobierno constituyó, 
entre otros, el Ministerio de Emigración y 
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atendió de diterentes maneras a las exigencias 
de la emigración, sobre todo a la emigración 
en Europa, porque la emigración de América 
contaba con la ayuda de organismos que no 
eran rigurosamente estatales, pero sí paraes- 
tatales, y cuando se produjo el final de la gue- 
rra, la inmensa mayoría de los republicanos 
emigrados, por su trabajo, por su capacidad y 
por su seriedad, se habían creado unas posi- 
ciones en muchos casos envidiables y en otros 
la gente vivía decorosamente y no necesitaba 
ayuda de ninguna índole. Después hubo per- 
sonas que a título individual ayudaban a los 
españoles. Existió una ayuda norteamericana 
fundamental —centrada sobre todo en los 
emigrados republicanos en Francia— con dos 
Comités que ayudaban a los republicanos con 
víveres y con dinero; después ayudaron tam- 
bién los Sindicatos suecos y noruegos, que lle- 
garon a crear incluso un centro de refugio para 
exiliados españoles, que supongo que aún si- 
gue funcionando. Esas fueron las ayudas más 
generosas. Tenga usted en cuenta que sola- 
mente en Francia, salvo las personas imposi- 
bilitadas para trabajar, los seguros sociales 
hacían que cualquier trabajador español en- 
contrara trabajo muy pronto, y en muchos 
casos en condiciones mucho más ventajosas 
que las que habían tenido en España. 


¿Y cómo se canalizaban esas ayudas? 


Eso no era una función específica del Gobier- 
no, sino de organismos que funcionaban autó- 
nomamente. En el momento inicial, cuando 
todavía las instituciones tenían recursos, las 
ayudas se canalizaban a través de la Cruz Roja 
Española republicana, pero poco a poco fue 


desapareciendo; luego había un fondo —noso- 
tros estábamos acogidos al derecho de asilo— 
creado con los pagos que haciamos por ser 
asilados políticos, que administraba un Co- 
mité español, y que ayudaba a las personas 
que, por no ser beneficiarias de la Seguridad 
Social, necesitaban esa ayuda extraordinaria. 


¿Cuáles eran las diferencias entre los dos orga- 
nismos más conocidos de ayuda a los emigra- 
dos, la SERE y la JARE? 


La SERE y la JARE eran dos entidades que 
comenzaron a funcionar inmediatamente 
después de nuestra salida de España, y cuya 
misión consistió fundamentalmente en tras- 
ladar españoles a los países de América, en 
proporciones muy desiguales. México fue el 
país que másemigrados ecogió; yo calculo que 
unos 25.000. A Venezuela emigraron unos 
6.000; 4.000 a Chile, y en menor proporción a 
los demás países americanos. Uno de ellos se 
había creado por Negrín y sus amigos: el 
SERE (Servicio de Emigración de los Repu- 
blicanos Españoles); a su lado, Indalecio 
Prieto creó el otro organismo, la Junta de Au- 
xilio a los Republicanos Españoles (JARE). 
Ambos sirvieron para enviar españoles a Amé- 
rica. 


¿Podría usted aclarar el famoso asunto del «Vi- 
fa»? 

Sobre el asunto del «Vita» se va a publicar un 
libro que yo creo que dice todo sobre este he- 
* cho. El «Vita» fue un barco que llegó a México, 


Almuerzo conmemorativo de la Primera República, celebrado en París en 1969. Entre otras personalidades, 


y los fondos que llevaba se transformaron en 
dinero, y de ahí salió la ayuda a los republica- 
nos españoles. El SERE tuvo un origen pare- 
cido. Hay una cosa desdichada, y es que la 
gente que maneja fondos ajenos, sobre todo en 
momentos en que no son de una claridad abso- 
luta, siempre tendrán sobre sí el sambenito de 
haberse quedado con esos fondos. De una ma- 
nera seria, yo no creo que nadie pueda decir 
que Prieto se quedó con fondos que no le per- 
tenecían. Es posible que Prieto se comprome- 
tiera en empresas que no haya podido justifi- 
car, no lo sé; pero creo que hay una cosa clara: 
los fondos que tenía la JARE los incautó el 
Gobierno mexicano, y con ellos se creó un or- 
ganismo que sellamó la CAFARE, que entregó 
sus fondos al Gobierno de la República cuando 
se constituyeron las instituciones. Además, 
ese libro de que le hablaba está escrito por una 
persona que intervino en todo el asunto, muy 
competente y honesta, y que explicará muchas 
cosas desconocidas del manejo de esos fondos. 
¿Qué partidos intervinieron en los distintos Go- 
biernos republicanos? 

En el primer Gobierno estaban prácticamente 
todas las fuerzas que habían formado el Frente 
Popular, y fueron una continuación del Go- 
bierno del Frente Popular: estaban Giral y Al- 
varo de Albornoz, por Izquierda Republicana; 
Fernando de los Ríos y Trifón Gómez, por el 
Partido Socialista; una representación de la 
Esquerra; Irujo, por el PNV, y Santiago Carri- 
llo, por el PCE. Después dimitió el Gobierno 


stieron al acto Jiménez de Asúa 


(entonces Presidente de la República en el exilio), Maldonado y Valera. 
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Giral en unas condiciones que nadie se pudo 
explicar, porque acababa de tener un triunfo 
internacional: se acababa de reconocer que el 
Gobierno de la República era legítimo. Pero en 
ese momento surgió la política derivada de la 
llamada «Nota Tripartita», es decir, la consti- 
tución de un Gobierno formado por patriotas y 
liberales, que iba a abrir un período constitu- 
yente em el país; se estimó que el Gobierno 
debía de continuar, pero no la presidencia de 
Giral, y éste se vio obligado a presentar la 
dimisión, porque le falló la colabuarción de 
sus ministros. Entonces, el Presidente de la 
República, Martínez Barrio, encomendó la 
presidencia del Gobierno a Llopis, del Partido 
Socialista, que con diferentes nombres tenía 
aproximadamente los mismos partidos que 
había tenido el Gobierno Giral. Pero poco 
tiempo después, en una reunión de los socia- 
listas, hubo una especie de voto de descon- 
fianza hacia Llopis, y se le forzó a dimitir. Por 
tanto, se formó un nuevo Gobierno, presidido 
por Albornoz, que no tenía ya la colaboración 
de los socialistas ni la de los catalanes y vas- 
cos, porqueambos grupos tenían el acuerdo en 
aquella época denm estar en ningún Gobierno 
donde no estuvieran republicanos y socialis- 
tas directamente representados. Así, el Go- 
bierno de Albornoz fue una concentración de 
partidos republicanos: IR, UR y Partido Fede- 
ral. El Gobierno de Albornoz se constituyó en 
1947, y dimitió en 1951. Entonces se formó un 
Gobierno presidido por Godón Ordás, que te- 
nía sólo el apoyo de los federales y de Unión 
Republicana. Más tarde, Gordón Ordás dimi- 
tió por discrepancias con el Presidente de la 
República en un acto de conmemoración del 
14 de abril, y se encomendó la formación de 


ARA ON 0 AAA MeS 


Monumento quela ciudad francesa de Annecy elevó en memoria de 
los republicanos españoles que tomaron parte en la Resistencia. 
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nuevo Gobierno al General Herrera, que 
formó un Gobierno con las mismas represen- 
taciones que el anterior. Por fin, al fallecer 
Martínez Barrio y reemplazarle en la presi- 
dencia Jiménez de Asúa, designó como Presi- 
dente de Gobierno a Sánchez Albornoz, quien 
formó un Gobierno compuesto por una con- 
centración de republicanos. Al morir Jiménez 
de Asúa, le sucedió Varela, que fue quien es- 
tuvo actuando como Presidente de Gobierno 
hasta que en las primeras elecciones de 1977 
se decidió disolver las instituciones republi- 
canas. Y se hizo así por una razón muy senci- 
lla: nosotros habíamos sostenido siempre que 
representábamos la última expresión de la vo- 
luntad popular, que había sido inequívoca- 
mente republicana en diferentes consultas; y 
que nosotros estábamos dispuestos a hacer ce- 
sar las instituciones cuando se produjere una 
nueva consulta a la voluntad nacional. 


Pero hay un momento en que los comunistas se 
autoexcluyen de los Gobiernos republicanos, ¿a 
qué se debió esto? 


Los comunistas nunca se autuescluyeron de su 
participación en el Gobierno; eso es categóri- 
co. Con los comunistas contó Llopis, pero ya 
no contó con ellos Albornoz, que no quiso te- 
nera los comunistas si no estaban los socialis- 
tas representados en el Gobierno. En la misma 
actitud estaban Gordón Ordás y el general He- 
rrera. Cuando los comunistas muestran una 
actitud de disconformidad es cuando preside 
las instituciones Jiménez de Asúa, que fue 
cuando se abstienen de participar en las Cor- 
tes, donde habían participado a través de la 
Diputación Permanente. 


¿Qué papel jugó el Gobierno republicano en el 
terreno diplomático para evitar la entrada de 
Franco en la ONU? 

En los primeros tiempos, el Gobierno podía 
influir en el terreno internacional. En primer 
lugar, las Naciones Unidas tenían entonces un 
número reducido de países, y dentro de ellos 
había algunos, con México a la cabeza, entre 
los que la causa de la República española tenía 
muchas simpatías. Y en las reuniones de las 
Naciones Unidas —yo recuerdo que asistí a 
dos, la de 1947 en Nueva York, y la de 1948, 
que se celebró en París— todavía se tenía el 
número suficiente de votos para sostener en 
pie el problema español y la defensa de la 
causa de la República. Más tarde, por ese 
juego de los intereses internacionales y porque 
el númóro de países que se fueron adscri- 
biendo a las Naciones Unidas aumentó, ya se 
pudo hacer menos. Hubo una época en que la 
dificultad mayor era luchar con los Estados 
Unidos; después, a medida que se fueron in- 


corporando países del Tercer Mundo, la situa- 
ción en las Naciones Unidas cambió. 

El reconocimiento final del Gobierno franquista 
por las Naciones Unidas, ¿supuso una crisis 
para las instituciones republicanas? 
Naturalmente, fue un revés; pero era de espe- 
rar dado el juego de la política internacional. 
A pesar de eso, las instituciones republicanas 
se mantuvieron todavía muchos años después. 
Internacionalmente, nuestras posibilidades 
cada día fueron siendo menores. Y ese fue un 
golpe mortal para nosotros. No olvide usted 
que el reconocimiento fue una acción de tipo 
internacional, yo pienso que de regateo, por- 
que se admitió al Gobierno de Franco a base de 
una negociación con Rusia, que a cambio pi- 
dió la entrada en las Naciones Unidas de paí- 
ses en los que tenía interés. 


¿Con qué medios de actuación contaba el Go- 
bierno republicano? ¿Qué países le ayudaron 
durante todos estos años? 

Ayuda moral la recibimos de diferentes paí- 
ses; ayuda material y moral la recibimos, so- 
bre todo, de México, que fue el campeón de 
nuestra defensa. Ayuda moral la recibimos 
sobre todo de Francia, con el general De Gau- 
lle, que no dejó de ayudar a la causa de la 
República española. Esto puede tener una ex- 
plicación: el comportamiento de los españoles 
en la Segunda Guerra Mundial, que el propio 
general destaca en sus Memorias. 


¿Se reunían periódicamente las Cortes republi- 
canas? 

En los primeros años se reunía la Diputación 
Permanente de las Cortes. Las Cortes se reu- 
nieron en México en 1945, y no se volvieron a 
reunir en pleno nunca más. En la época en que 
era jefe de Gobierno Llopis, consiguió que le 
cedieran un castilloen Francia para la reunión 
de las Cortes españolas; pero con la dimisión 
del Gobierno Llopis, hubo muchas dificulta- 
des de carácter económico para trasladar a los 
diputados hasta Francia. De hecho, se operó 
siempre a través de la Diputación Permanen- 
te, que se reunió con regularidad hasta finales 
de los años cincuenta (una vez al mes). Des- 
pués las reuniones fueron muy escasas. 


¿Entonces, cómo se elegía al Presidente del Go- 
bierno? 

El Presidente del Gobiernu y el Gobiernou se 
elegía con la confianza del Presidente de la 
República y con el apoyo implícito de los par- 
tidos que estaban en el Gobierno. Por ejemplo, 
al Gobierno de Albornoz le hostilizaron los 
socialistas, porque era cuando se hablaba de 
las dos políticas a seguir. Para la distintas 
elecciones se contaba con los representantes 
de las minorías parlamentarias, porque en la 


Academia Hispano-Mexicana tundada por los republicanos espa- 
ñoles exiliados en Ciudad de México. 


Constitución de 1931 los partidos nu tenían 
existencia legal. 


¿Qué mecanismos existían para elegir al Presi- 
dente de la República ? 


El primer Presidente de la República fue de 
desiganción automática: Martínez Barrio era 
Presidente de las Cortes, y con arreglo a la 
Constitución, en ausencia del Presidente de la 
República, le sustituía el Presidente de las 
Cortes. Era más discutible si eso podía pasar 
con el vicepresidente; pero al fallecer Martí- 
nez Barrio, se interpretó que el vicepresidente 
de la República podía reemplazarle, y la pre- 
sidencia la ocupó Jiménez de Asúa, y entonces 
se hizo una elección por correspondencia para 
cubrir las plazas vacantes con arreglo a la 
importancia numérica de las minorías. En 
esta elección participaron todas las fuerzas 
políticas en la emigración, salvo el Partido 
Comunista, que no dio ninguna explicación de 
su abstención; y cuando yo reemplacé en la 
presidencia a Jiménez de Asúa, se mostraron 
extrañados de que yo fuera Presidente. 


¿Qué medios de acción tenían los ministros? 
¿Cuáles eran los campos centrales de su activi- 


dad? 


Esto varió mucho en los cuarenta años de exi- 
lio. En los primeros tiempos, cuando había 
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De izquierda a derecha: Jesús Reyes Heroles, Fernando Valera (último Presidente del Gobierno de la República española en el exilio), el 
Presidente de México, D. José López Portillo, D. José Maldonado (último Presidente da la República española en el exilio) y Santiago Roel, 
durante el acto en el que se anunció la cancelación de relaciones diplomáticas entre México y la República espanola en el exilio (1977). 


recursos y medios, los ministerios estaban 
más o menos bien organizados, y cada uno 
tenía su misión determinada: Asuntos Inter- 
nacionales; había un Ministerio de la Guerra, 
pero inoperante, porque no tenía Ejército ni 
tropas; había un Ministerio del Interior, que se 
ocupaba más que de otra cosa de atender a los 
emigrados; hubo un Ministerio de Emigra- 
ción. Poco a poco los Gobiernos se redujeron, y 
estaban formados por un Comité de personas 
de buena fe que colaboraban y hacían lo que 
buenamente podían. Realmente, no hubo una 
labor intensa y eficiente más que en el Go- 
bierno Giral de 1945 a 1947. El Gobierno Llo- 
pis todavía cogió una buena etapa internacio- 
nal, y ya el Gobierno Albornoz —yo he vivido 
eso muy directamente en las Naciones Uni- 
das— tuvo poco que hacer, porque veíamos 
cómo iba decayendo nuestra influencia, hasta 
que virtualmente dejamos de ser invitados a 
las reuniones, a partir de 1948. Otra actividad 
que se llevaba a cabo era la de propaganda: se 
celebraban mítines, conferencias, se publica- 
ban periódicos; pero esa no era una labor con- 
creta de Gobierno. Y, además, hubo una reu- 
nión de fuerzas democráticas que duró desde 
1948 hasta el final, donde estaban los socialis- 
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tas, los vascos, los catalanes y los republica- 
nos. 


¿Cuál fue la actitud del Gobierno republicano 
ante los intentos de Prieto de ponerse en contacto 
con la oposición monárquica? ] 

Nos parecía que era un error y que no condu- 
cía a nada, porque las negociaciones se hicie- 
ron en base de una cosa que a nosotros nos 
parecía improbable, y que resultó que efecti- 
vamente lo era: formar un Gobierno provisio- 
nal que no tenía razón de ser, porque nosotros 
estábamos en inferioridad de condiciones. 
Nosotros teníamos apoyos morales, pero los 
demás se encontraban con apoyos materiales. 
Había una relación de fuerzas que era total- 
mente desfavorable a la República. 


¿Y qué relaciones tuvieron con la oposición mo- 
nárquica y democristiana? ¿Qué actitud toma- 
ron ante la conferencia de Munich? 


El Gobierno republicano no tomó ninguna ac- 
titud. Oficiosamente asistió algún represen- 
tante que estaba en el Gobierno. La relación de 
los partidos republicanos con la oposición 
democristiana surgió a iniciativa de Manuel 
Jiménez Fernández, en 1945 o 1946. Fue él 
quien envió representantes suyos a París; 


hubo unas conversaciones, y de ellas surgió la 
Unión de Fuerzas Democráticas, que presidió 
Jiménez Fernández durante mucho tiempo, y 
en las que estaban los vascos, los socialistas, 
los catalanes, los republicanos, y en algunos 
momentos hasta la CNT. Y a base de esa polí- 
tica de unión de fuerzas democráticas se pre- 
paró de común acuerdo la operación de Muni- 
ch; y allí nuestro interés consistía en obtener 
el minimum de acuerdos precisos para la for- 
mación de un Gobierno provisional y la aper- 
tura de un período constituyente en el país. En 
esta época intervino muy activamente en esta 
política Salvador de Madariaga. Yo no parti- 
cipé en la preparación de la conferencia de 
Munich porque estaba en Méjico internado en 
un hospital con un infarto, pero recuerdo per- 
fectamente las conversaciones previas. Mu- 
nich hizo concebir muchas esperanzas, y no 
contó nunca con la hostilidad del Gobierno 


republicano; Varela, por ejemplo, estuvo en 
Munich. 


¿Qué relaciones tenían los republicanos con la 
oposición del interior? 

Como es inútil querer disfrazar la verdad, ese 
fue uno de los fallos que nosotros tuvimos. 
Nosotros logramos establecer contactos con 
algunos grupos republicanos del interior; pero 
no tuvimos ambiente, como no le tuvo nin- 
guna fuerza de la oposición, salvo los vascos, 
porque cuando los socialistas comenzaron a 
actuar en el interior fue cuando se escindieron 
las dos ramas del Partido Socialista. You re- 
cuerdo una cosa que me impresionó: yo asistí 
en San Juan de Luz al entierro del Presidente 
del PNV, y a pesar de que el paso de la frontera 
era difícil y molesto, quedé sorprendido por- 
que había 200 ó 300 coches con matrícula es- 
pañola que habían pasado la frontera; los vas- 
cos eran los únicos que podían hacerlo. Posi- 
blemente nosotros no teníamos una visión 
exacta de lo que pasaba en España, pero lo 
cierto es que por razones que pueden ser per- 
fectamente explicables, no tuvimosese apoyo. 


¿Cuándo y por qué se fundó ARDE ? 


ARDE se fundó en 1949 recogiendo una sensa- 
ción que tenían los partidos republicanos de 
que a pesar de no tener diferencias ideológicas 
sensibles, estaban divididos en tres partidos, y 
había que fundirlos en uno solo. Esa idea se 
sometió a deliberaciones en las asambleas de 
los partidos, y triunfó el criterio de unificar las 
fuerzas. No lo aceptaron los federales, que se 
quedaron al margen, pero sí lo admitieron Iz- 
quierda Republicana y Unión Republicana. 


¿Cuál era su programa? 
Era groso modo un resumen de los programas 


de los partidos republicanos que existían en la 
República: concretamente de Acción Repu- 
blicana, Unión Republicana, Izquierda Repu- 
blicana y Partido Radical-Socialista. Y fue 
una síntesis de los idearios de los partidos 
republicanos: estado laico, ventajas de carác- 
ter social, etc. 


A partir de 1970, fecha en que usted ascendió a la 
Presidencia de la República, ¿cuál fue la activi- 
dad del Gobierno republicano? 


El Gobierno republicano siguió con las mis- 
mas tareas que había tenido en épocas ante- 
riores: estar presente allí donde se podía estar 
presente. 


¿Por qué se disolvieron las instituciones repu- 
blicanas en 1977? 


Por una cosa muy sencilla: porque nosotros 
habíamos mantenido que al ser una represen- 
tación de la legitimidad republicana, el día 
que el pueblo español hubiese manifestado de 
nuevo su parecer, nosotros resignaríamos 
nuestros poderes ante ese hecho nuevo. 


Pero yo pienso que el pueblo no decidió si quería 
República o Monarquía, porque no se hizo nin- 
gún referéndum al respecto. 


El pueblo expresó su voluntad ante las urnas. 
Esa es una cosa elemental de respeto a los 
principios democráticos. Nosotros, como de- 
mócratas, no podíamos imponer nuestra vo- 
luntad si el pueblo decidía lo que decidiera. 
Nosotros acatábamos la decisión de la volun- 
tad nacional, y la hemos acatado, pienso yo. M 
M.R. 


«Las instituciones republicanas se disolvieron en 1977 porque no- 
sotros habíamos mantenido que al ser una representación de la 
legitimidad republicana, el día que el pueblo español hublese mani- 
festado de nuevo su parecer, nosotros resignariíamos nuestros 
poderes ante ese hecho nuevo... El pueblo expresó su voluntad 
ante las urnas. Esa es una cosa elemental! de respeto a los princl- 
plos democráticos. Nosotros, como demócratas, no podíamos im- 
poner nuestra voluntad si el pueblo decidía lo que decidiere» 
(D. José Maldonado, en la actualidad). 
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STE suceso fue ignorado por la prensa bil- 
E baína que se limitó el martes 18 a dar 
referencia de la ceremonia religiosa, como si 
nada hubiera ocurrido. Sin embargo, cambió 
el curso de la historia de España. Porque era la 
primera vez que el enfrentamiento entre los 
dos pilares que sustentaban el régimen de 
Franco provocaba un atentado sangriento. 
Los falangistas, conducidos por el germanó- 
filo Serrano Suñer, consideraban insolente e 
intolerable que los carlistas entonaran en 
cuanto podían la copla: 


«Tres cosas hay en la vida 

que no aprueba mi conciencia 
El subsidio 

La Falange 

Y el cuñado de su Excelencia». 


Precisamente cuando la victoria del Eje se 
presentaba sin sombras, cuando Serrano Su- 
ñer creía que estaba a punto de lograr su obje- 
tivo: que España entrara en guerra al lado de 
Hitler. Y esa insolencia de los carlistas venía a 
corearla nada menos que su peor adversario, 
el anglófilo Varela. Las consecuencias del 
atentado de Begoña ya las conoce la historia e 
«inauguran, por lo demás, una táctica que 
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Franco aplicaría en lo sucesivo cada vez que 
grupos de su gobierno se enzarzaban en luchas 
intestinas. Dejaba pasar unos días, al cabo de 
los cuales eliminaba de un plumazo a los con- 
tendientes de la escena. Así salió el «cuñadísi- 
mo», así echó a Varela y por eso ordenó fusilar 
al falangista que tiró la granada en Begoña un 
domingo 16 de agosto de 1942. 


Este atentado precipitó la creación del No-Do. 
El Vicesecretario de Educación Popular, Ga- 
briel Arias Salgado, llamó por teléfono a los 
responsables de los noticiarios que se produ- 
cían y exhibían con regularidad, el Fox nor- 
teamericano y el UFA alemán, para intere- 
sarse por si alguno de sus corresponsales ha- 
bía estado en el lugar de los hechos. ¿Casuali- 
dad? La UFA no sólo había estado allí —una 
ceremonia tradicional con matiz político, eso 
sí— sino que había rodado las escenas del 
atentado. Arias ordenó a la UFA que le remi- 
tiera el material inmediatamente y tras un 
montaje adecuado, con un texto no menos 
adecuado, la Vicesecretaría de Educación Po- 
pular lo reenvió a la FOX y a la UFA para que 
lo exhibieran tal como se lo entregaban. 


La Vicesecretaría y los encargados de la in- 


EE 


formación y propaganda consideraron que en 
lo sucesivo no debían molestarse en manipu- 


lar un material que otros elaboraban y exhi- 
bían. A eso le iban a llamar censura. No. ¿Por 
qué no hacer lo que americanos, alemanes e 
italianos: unos noticiarios propios? Las cir- 
cunstancias eran distintas, cierto, pero no se- 
ría la primera vez que en España se hacían 
noticiarios. Había alguna experiencia. 


Lo puede contar aún hoy, por ejemplo, Maca- 
soli, operador retirado de No-Do y bisnieto de 
un legionario irlandés que viño con Welling- 
ton a luchar contra los franceses en la guerra 
de la Independencia. Es el más veterano de 
todos. Empezó a trabajar en 1920 y pasó a 
rodar noticiarios para la International News 
en 1923. Nada más iniciarse consiguió el pre- 
mio al mejor reportaje del año en el mundo 
por los primeros planos que logró captar al 
rostro del Rey Alfonso XIII, presente en el 
primer acto oficial de Miguel Primo de Rivera 
al inaugurar el Monumento a los héroes de 
Cavite y Cuba en Cartagena. «Estaba el rey y el 
Gobierno en pleno, yo me acerqué con mi cá- 
mara de manivela, sin objetivos ni nada, y le 
saqué esos primeros planos al Rey. Era muy 
difícil conseguirlo, por los escasos medios con 
que contábamos. Poreso debió de gustar tanto 
en Norteamérica». 
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NOTICIARIO N? 1 


NAVIDAD. Ambiente navideño en España. El aguinaldo 
pare la División Azul 

DEPORTES. Partido de fútbol. S-lección Arma Acrea Italiana- 
Arhlético Aviación. Gran demostración deportiva «Fuerza 
por la Alegría», en Berlin 

MODAS. Los nuevos peinados de París 

o e EUROPEA. La cosecha del algodón en Ucra- 
nia. El metano, sustitutivo de la gasolina en Italia. 

ARGENTINA La Misión Come: cial 41 Espe 1ñola en la Argentina 

HUNGRIA El reclutamiento anual en Hungría 

DIVISION AZUL. Llegada a Madrid del Teniente General 
Muñoz Grandes 

TOLEDO. El Caudillo entrega los despachos a los nuevos 
Oficiales de Estado Mayor 

LONDRES. El «Dia de acción de gracias año 1942». 

JAPON. Desfile de las tropas japonesas ante su Majestad Im- 
perial el Emperador Hiro-Hito 

FRENTES DE GUERRA. Tropas doñat de reconocimiento 
en el Cáucaso 
La Jucha en el sector central del frente sovietico 


«Siguiendo el ejemplo de Franco, todos los españoles tenemos 
el deber de imitario», decía el texto del primer NO-DO que se 
emitió en España. 


Casi diez años 
después de su 
primera producción, 
en 1951, los 
operadores de 
NO-DO recorrían 
España con medios 
como éstos. 
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MADRES Y PADRES 


A la International News le sucedieron la Fox 
Movietone, y otros noticiarios europeos sin 
una aparición periódica hasta la proclama- 
ción de la República. Había, eso sí, cines que 
completaban la programación con ellos como 
el que existíaen la plaza Neptuno de Madrid al 
aire libre y que por diez céntimos y sin ningún 
tipo de censura niños y mayores podían verlos 
intercalados entre los folletines que progra- 
maba diariamente como un anticipo exacto de 
los seriales de televisión. El individuo prota- 
gonista atenazado a las vías del ferrocarril 
veía aproximarse el tren. Cuando apenas le 
separaban unos metros de la irremisible víc- 
tima se cortaba el episodio « y te quedabas con 
la máquina del tren encima esperando hasta el 
día siguiente a ver si le mataba o le había dado 
tiempo para zafarse de las ataduras». 


La República cambió el orden de preferencia 
de seriales y noticiarios. Al acelerarse los 
acontecimientos políticos comenzaron a ga- 
nar interés dentro de España y también en el 
extranjero. La Fox que enviaba corresponsales 
especiales a los actos previstos, dada la multi- 
plicación de los imprevistos, decidió destacar 
a un equipo permanente a Madrid para elabo- 
rar un noticiario español y confeccionar los 
montajes de otros destinados a Portugal, His- 
panoamérica, Hungría, Polonia y Grecia. Du- 
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Primer equipo con el que contó NO-DO. Sobre la baranda, el director Joaquín Soriano y detrás el subdirector Alberto Reig. Casi todos 
viven aún... 


rante la guerra, sin embargo, no tuvo una vida 
feliz debido a un incidente provocado tras la 
sublevación del cuartel de la Montaña. La Fox 
rodó centenares de metros sobre el suceso. Los 
republicanos les vieron y fueron a pedirles una 
copia. Les mostraron las manos vacías, por- 
que todo el material sin esperar a ser proce- 
sado fue enviado por valija diplomática inme- 
diatamente a Inglaterra. Esta actitud no hizo 
más que sembrar de reticencias las relaciones 
entre la Fox y el gobierno republicano, quien 
optó por ponerles trabas para la obtención de 
permisos de rodaje y por responsabilizar a los 
trabajadores de Madrid Films, donde se pro- 
cesaban las películas, del control y paradero 
de lo que allí entraba. Vistas las perspectivas, 
la Fox decidió en diciembre del 36 recoger los 
bártulos, es decir, todo el archivo y llevarlos a 
Inglaterra. Reapareció en zona nacional. 


La intensificación de la guerra y su prolonga- 
ción determinó que en cada uno de los bandos 
se crearan departamentos encargados de re- 
coger y difundirlas informaciones de los fren- 
tes. En el sector republicano del centro este 
papel recayó en manos del Estado Mayor Cen- 
tral y los partidos políticos más importantes, 
socialistas y comunistas, que crearon el noti- 
ciario «España al día». Hasta la caída de Bil- 
bao, el PNV se hizo cargo de los noticiarios y 
reportajes del País Vasco. Pero fue en Cataluña 
donde más y mejor se trabajó en este sentido. 


... Y son los que 
anualmente se 
reúnen para recorda 
la memoria de los 
que se fueron. Siguen 
Relg, Macas ol!, 

San Juan, Minaya 
Palacios... 
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Frente a la Institución Libre de Enseñanza, en Serrano, se levantó la actual sede del NO-DO. Hoy todos los solares adyacentes se han edificado. 
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ESPANYA AL DIA 


Aquí, prácticamente todos los partidos y sin- 
dicatos crearon sus propias organizaciones 
cinematográficas, a remolque de la poderosa 
CNT, cuyo Sindicato Unico de Espectáculos 
Públicos monopolizaba prácticamente el con- 
trol de las salas de exhibición y la afiliación de 
los trabajadores del sector desde 1930. La ini- 
ciativa para romper el cerco de este monopo- 
lio partió, en septiembre del 36, del consejero 
Josep Tarradellas quien confió a Jaume Mi- 
ravitlles la dirección del Comissariat de Pro- 
paganda de la Generalitat. Esta «primera ins- 
titución oficial de propaganda de la España 
leal —como la definió Miravitlles— tenía 
como finalidad desvanecer nebulosidades 
harto perjudiciales y representar a la España 
republicana, ante los ojos del mundo, cual es: 
un país que anhela la paz, que ansía un régi- 
men de libertad que conquistó legalmente y 
que bajo la metralleta destructora prosigue su 
obra constructiva y humana». 


Suprimera gestión fue nombrar a Joan Casta- 
nyer responsable de la sección de cine y de los 
estudios Laya Films que comenzó rápida- 


mente a producir los noticiarios semanales 
«Espanya al día» de diez minutos de duración 
(hasta 1938 realizó unos 200 de los que no más 
de diez conserva la Filmoteca y una media 
docena el No-Do) y documentales, reportajes 
desde los frentes y largometrajes. Laya Films 
colaboró en un principio con el equipo de Film 
Popular (vinculado al partido comunista), 
pero al cabo de dos meses los comunistas que 
hacían la versión castellana de «España al 
día» decidieron editar su propio noticiario y 
abandonaron su colaboración con Laya, limi- 
tada a partir de entonces a intercambiar noti- 
cias. La C.N.T., por su parte, con un control 
efectivo sobre militantes y locales, más que 
dedicarse a la producción de noticiarios a tra- 
vés de SIE Films, se ocupaba primordial- 
mente de dar ocupación a sus múltiples afili? - 
dos haciendo reportajes de guerra y películas 
de largo metraje. 


Durante el curso 1977/78 la Filmoteca Nacio- 
nal exhibió el material de Laya que conserva 
en sus archivos. No más de. unos veinte noti- 
ciarios y algunos documentales. En los colo- 
quios que acompañaron a su proyección algu- 
10s de sus autores, aún supervivientes, desta- 


Los primeros equipos de rodaje se estrenaron en Burgos, capital de la España nacionalista, al servicio de la propaganda. El material 
era alemán. 
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Goebbels, Pavolini 


la Mostra, 


y el conde Volpi. 


caron que pese al paso del tiempo «siguen 
siendo bonitos, líricos, agradables, nada fáci- 
les ni panfletarios». Sin embargo han denun- 
ciado que en la actualidad, «llevan un montaje 
distirito al original y en algunos casos se han 
eliminado noticias de guerra». 

La producción de los sublevados se centralizó 
en Burgos, entonces capital. de la España na- 
cionalista, bajo la dirección de Dionisio Ri- 
druejo, que estaba a cargo de todo lo relacio- 
nado con Prensa y Propaganda. Al principio, 
ésta se limitaba a hacer proselitismo sobre el 
bando contrario a través de la radio y me- 
diante la colaboración literaria de un equipo 
de plumas integrado por Gregorio Marañón, 
los hermanos Ortega y Gasset, Gilera, Antonio 
de Obregón, Edgar Neville, Laín Entralgo, An- 
tonio Tovar, Cabanas, Escobar, Rosales, To- 
rrente Ballester, Vivanco, Pepe Caballero, 
Romero Escasi..., que interpretaban las con- 
signas enviadas por el Alto Estado Mayor y 
redactaban proclamas. Luego eran emitidas 
por radio, alimentada por grupos electróge- 
nos, durante la noche, intercalándolas con los 
himnos nacional y falangista. 


ALMENDRAS POR PELICULAS 


A medida que el desarrollo de la guerra iba 
inclinando la balanza a favor de los subleva- 
dos se vio la necesidad de crear un departa- 
mento de cine a semejanza de los que existían 
en zonas republicanas. Según algunos testigos 
fue iniciativa del entonces chófer de Fernán- 
dez Cuenca, José Manuel Goyanes, descubri- 
dor más tarde de Marisol, pero se confió su 
dirección, finalmente, a Manuel Augusto Gar- 
cía Viñolas. Al iniciarse la guerra se encon- 
traba de viaje por Grecia a donde se había 
desplazado desde Roma, ciudad en la que des- 
empeñaba la corresponsalía del «Debate». 
Tenía 25 años y un currículum brillante en el 
que destacaba el Premio Extraordinario que 
había obtenido en la licenciatura de Derecho. 
Pese a no sentirse inclinado a luchar en un 
frente de guerra —tenía fama de esteta—, por 
consejo de Serrano Suñer se alistó en la Le- 
gión, que lo destinó a Talavera. Sin apenas 
tiempo más que para ponerse el vistoso uni- 
forme fue reclamado por su amigo Gamero del 
Castillo para que se entendiera con las briga- 
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Al terminar la guerra pasó a ser el cámara que cubria las acti- 


vidades de Franco. En exclusiva, hasta la muerte de éste. El Rey 
le pidió que continuara, pero Saiz de la Hoya se ha retirado. 
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das italianas y posteriormente para dirigir el 
Departamento Nacional de Cinematografía. 
Viñolas, siempre provisto de su uniforme le- 
gionario, con el pelo blanco caído de soslayo 
sobre su frente y la gorra «prendida sobre el 
hombro, causaba estragos de admiración en- 
tre la Sección Femenina de los nacionales. 
«Me encontré con que todos los establecimien- 
tos cinematográficos estaban en zona roja. 
Con lo único que podíamos contar era un 
equipo Werner alemán que estaba rodando en 
Granada «Genio alegre». Con él y la colabora- 
ción de Obregón, Goyanes, Barbeito —direc- 
tor del Museo de América—, Edgar Neville y 
José Luis Sáenz de Heredia, hacíamos docu- 


mentales y reportajes «con tal precariedad de 
medios que tenían que enviar todo el material 
a Alemania para que lo revelaran y montaran 
allí junto a noticias alemanas. Una vez en Es- 
paña, Viñolas las mezclaba con añadidos pro- 
cedentes de los aliados. El final de la guerra 
acabó con esta experiencia que podría haber 
tenido continuidad como sucedió en otros paí- 
ses. Quizá no fue así porque a García Viñolas 
no le entusiasmaba demasiado quedarse aquí 
en aquellas circunstancias —se marchó de 
agregado de prensa a Brasil— quizá porque 
aspiraba a otros puestos que no le llegaron a 
ofrecer. 


En este vacío es cuando vuelven a reaparecer 
los noticiarios extranjeros inflados de propa- 
ganda. Son los años cuarenta y llega la Fox, 
UFA, el italiano Luce, la United News —re- 
fundición de noticias de procedencia inglesa y 
norteamericana— siempre vía valija diplo- 
mática. Este retorno de los noticiarios extran- 
jeros, alentó la necesidad de crear un noticia- 
rio único elaborado totalmente en España y 
por españoles. ¿No tenía cada país su propio 
noticiario? ¿Por qué no se abandonaba esa 
servidumbre de depender de fuera y se ponía 
un freno a la invasión de miles de copias que 
inundaban de propaganda los cines españoles 
y de paso se difundía los méritos del régimen 
propio, el de Franco? 


En estas consideraciones se encontraban los 
responsables del aparato informativo-pro- 
pagandístico español cuando ocurrió el aten- 
tado de Begoña. Era lo que hacía falta para 
decidirse de una vez. Inmediatamente, el 29 de 
septiembre de 1942, la Vicesecretaría de Edu- 
cación Popular crea la entidad Noticiarios y 
Documentales Cinematográficos y por una re- 
solución del 17 de diciembre se ordena que a 
partir del día 22 «ningún operador cinemato- 
gráfico que no pertenezca a No-Do o que tra- 
baje debidamente autorizado por éste podrá 


obtener reportajes cinematográficos bajo pre- 
texto alguno. Igualmente, ningún laboratorio 
podrá manipular película cinematográfica de 
este tipo que no haya sido rodada por los ope- 
radores autorizados anteriormente, debiendo 
dar cuenta inmediata a No-Do de cualquier 
encargo que se le hiciera en otro sentido». Al 
mismo tiempo se disponía la exclusividad ab- 
soluta para hacer reportajes cinematográficos 
y la proyección con carácter obligatorio en 
todos los locales de cine en España y sus pose- 
siones durante las sesiones de los mismos». 


Gabriel Arias Salgado concibe el No-Do como 
una «empresa mercantil que debía obtener los 
medios económicos necesarios para el cum- 
plimiento de sus fines mediante el alquiler y 
venta de sus producciones a precios normales 
de mercado» y a sus trabajadores no les hace 
funcionatfiqs «para que no se burocraticen». 
Es decir, un marco legal idóneo para envol- 
ver un contenido y fines consecuentes. Pero la 
realidad era ésta: 


—No había forma de adquirir película virgen 
para rodar. Los pocos metros que se conse- 
guían eran a costa de exportar almendras y un 
producto derivado del vino, el crémor tártaro. 
Como la cotización oficial del dólar estaba a 
10 pesetas y la real a 45, al exportador se le 


Serrano Suñer, ministro de la Gobernación, rodeado de sus hijos y del equipo de propaganda de los sublevados, en Burgos. 
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primaba la diferencia con tal de que le com- 
pensara el negocio y permitiera importar pelí- 
cula virgen. Una vez en España, su destino 
inmediato no era el de impresionar un aconte- 
cimiento. Sus dueños la hacían correr de 
mano en mano hasta que agotaba su capaci- 
dad de generar dinero por el método del es- 
traperlo. Se le sacaba más beneficio reven- 
diéndola que haciendo un documental. Este 
racionamiento de películas duró como el pan y 
el aceite, hasta los años cincuenta (con las que 
ya estaban usadas y desechadas se hacían pei- 
nes). Así que si por un lado había que hilar 
finísimo —locutores y operadores no podían 
equivocarse para no gastar metros— los esca- 
sos documentalistas independientes se dedi- 
caban aexaltar al ejército y la Iglesia con el fin 
de hacerse acreedores de una clasificación 1-A 
y la consiguiente subvención oficial. 


—En esas condiciones y situados en un piso 
vivienda de la calle O'Donnell de Madrid, el 
personal de No-Do, desde su director Joaquín 
Soriano hasta el botones, elaboraba cada se- 
mana de uno a tres noticiarios y varios docu- 
mentales que tras reproducirse en 50 ó 60 co- 
pias —luego llegarían a 200— iniciaban un 
recorrido de más de 40 semanas —¡hasta 
nueve meses! — por unos 8.000 cines desde los 
de estreno en la Gran Vía madrileña hasta los 
periféricos como el de Tortosa. Es decir, que 
un reportaje sobre la iluminación navideña de 
la Puerta del Sol lo veían en Tortosa en el 
ocaso de la canícula estival. Tampoco estaban 
en condiciones de exigir demasiado; los due- 
ños del cine de Tortosa pagaban 25 pesetas por 
sesión proyectada. Esta tarifa mínima ascen- 
dió a 30 pesetas en 1951. Y con estos precios 
pretendían que el No-Do se autofinanciara. 


Los toros y el fútbol ocuparon buena parte de la producción total 


del NO-DO. En sus archivos figura toda la historia taurina de 
España. 
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BOTIN DE GUERRA 


Gabriel Arias Salgado nombra a un funciona- 
rio del ministerio de Comercio, Joaquín So- 
riano, director de la nueva entidad y como 
consejeros a Luis Díez Amado —ex director de 
Fox España— y Alberto Reig —ex redactor 
jefe de UFA—, que más tarde le sustituiría a su 
muerte en la dirección. Al personal que inte- 
graba la Fox, UFA, Luce y antiguos colabora- 
dores de la Dirección Nacional de Cinemato- 
grafía no les quedaba otra opción que seguir el 
camino de sus directivos, una vez disueltas sus 
empresas. Y comenzaron a trabajar con un 
equipo facilitado por Alemania compuesto 
por un Mercedes, cámaras e instructores ale- 
manes. 


Eran unos tiempos heroicos en los que los ope- 
radores salían de Madrid con un kilométrico, y 
de España con pasaporte diplomático. El ma- 
terial se sonorizaba en los estudios de La Voz 
de España en Claudio Coello y se revelaba en 
los laboratorios Riera de Madrid y Barcelona. 
En ausencia de espacio, éstos cumplían la fun- 
ción de archivo hasta que No-Do contó con su 
edificio propio en la confluencia de Joaquín 
Costa con Velázquez. 


Para entonces No-Do ya ha recibido el lote que 
le correspondía del botín de guerra proce- 
dente de los rojos. Correspondientes al otro 
lote, donado a la Filmoteca, se encuentran 
más tarde abandonados' en la cocina de un 
piso de Fernando VI, largometrajes con estos 
títulos: La juventud de Máximo, Marinos de 
Cromstadt, Revuelta de Pescadores, El Dipu- 
tado del Báltico, Tchapaief, el guerrillero rojo, 
Así venceremos, Nuestro culpable, Aurora de 
esperanza, El Zar rojo, Caín (incompleta), 
Nuestra Natacha (en versión de Benito Pero- 
jo), El Acorazado Potenkim, que fue recupe- 
rada por unos abogados laboralistas. No-Do 
no tiene lugar para almacenar estos fondos 
que inaugurarían su archivo, así que los depo- 
sita en los voltios de Madrid Films firma que 
empezó a revelar sus trabajos, y más tarde en 
los de los laboratorios Riera. Pero dos acciden- 
tes todavía sin esclarecer aunque muy fre- 
cuentes en los laboratorios de la época que 
trabajan con películas de nitrato, provocan el 
incendio sucesivo de los archivos Riera y Ma- 
drid en un mismo año. En Madrid Films se 
perdieron la vida de Belmonte y Joselito, lar- 
gometrajes mudos y varias filmaciones de po- 
líticos famosos de los años diez y los veinte. En 
Riera se perdió muchísimo material, nadie 
puede precisar porque aún no había relación 
de lo archivado. Lo que pudo salvarse fue gra- 


cias a que existía alguna copia en otros locales 
y forma parte hoy del archivo de No-Do trans- 
formado ya en material ininflamable. Desta- 
can por su interés tres documentales de Gimé- 
nez Caballero sobre los judíos y la enseñanza 
religiosa realizados antes de la República, 
«Un perro andaluz», de Buñuel, escenas espa- 
ñolas de los hermanos Lumiere en 1896, la 
guerra de Africa, nueve rollos sobre la guerra 
en Teruel, tres sobre los sucesos de Asturias 
del 34, veintinueve rollos sobre la guerra en el 
País Vasco, discursos de Azaña y Negrín, cua- 
tro rollos sobre personalidades españolas de 
los años veinte, una expedición a Guinea 
Ecuatorial en 1920, documentales sobre el 
cerco de Madrid realizados por la CNT, varios 
números de los noticiarios de Laya Films cata- 
lanes y de los comunistas «España al día», 
cinco rollos de la Peste Roja, documento pro- 
ducido por la Acción Nacional Suiza contra la 
III Internacional de Jean Musy, Franco en Sa- 
lamanca, documental sobre José Antonio, par- 
tidos de fútbol de España contra Alemania 
(36) y contra Hungría, y prácticamente todo el 
archivo sobre Alfonso XIII que fue encontrado 
en el Palacio Real y que data de 1900 hasta 
1920. 


FRANCO, FRANCO, FRANCO 


Este bagaje histórico no le servía de gran uti- 
lidad al recién creado No-Do. En el momento 
que salió su primera producción, aquel 4 de 
enero de 1943, se asomaba a las pantallas de 
los cines de estreno de toda España arropado 
con esa música tan familiar hoy a todos los 


españoles y la careta de Noticiarios y Docu- 
mentales... «el Mundo entero al alcance de los 


españoles», con esta introducción: 


«En el Palacio del Pardo como en otro tiempo 
en su cuartel General, el Jefe del Estado Espa- 
ñol, Caudillo victorioso de nuestra guerra, y de 
nuestra paz, reconstrucción y trabajo, se con- 
sagra a la tarea de regir y gobernar a nuestro 
pueblo. Siguiendo el ejemplo de Franco, todos 
los españoles tenemos el deber de imitarle y lo 
mismo que él dedica su inteligencia y su es- 
fuerzo, su sabiduría y su prudencia de gober- 
nante a mantener a nuestra Patria, dentro de 
los límites de una paz vigilante y honrosa, 
cada uno en su esfuerzo de acción y trabajo ha 
de seguir esta línea...» «En los días de súpre- 
mo peligro para la Patria, él supo salvarla con 
su presencia heroica y con su talento de estra- 
tega en los campos de batalla y abrir las puer- 
tas de España a una nueva era de honor nacio- 
nal y de grandeza...» EL MUNDO ENTERO 
AL ALCANCE DE TODOS LOS ESPAÑOLES. 


Franco y Blas Pérez (Ministro de la Gobernación), en la corrida 
de la Beneficencia de 1951. La plaza de las Ventas de Madrid 
se engalanaba para que NO-DO testificara el acto. 


Tras este introito comenzaba el noticiario 
número uno con veinte minutos de duración y 
un sumario con 14 noticias. La duración del 
número uno fue excepcional. Los siguientes 
noticiarios oscilaban en torno a los diez minu- 
tos y sucomposición solían integrarla noticias 
políticas, folklóricas, deportivas, taurinas, su- 
cesos e informaciones varias extranjeras. 
Como muestra de la proporción que guarda- 


ban entre sí, el índice de los noticiarios emiti- 
dos durante 1953 revela lo siguiente: el Jefe 
del Estado --Franco— apareció cuarenta y 
cuatro veces —«cuando se ponía Franco en 
movimiento no había nada que hacer»—, la 
suma de políticos extranjeros alcanzaba las 
veintinueve veces; con la misma periodicidad 
aparecieron catástrofes ocurridas en el exte- 
rior mientras que en España sólo se produje- 
ron tres; noticias de aviación, veintiocho; de 
reconstrucción, veintidós; fiestas o festivida- 
des, veintiuno; dieciocho sucesos extranjeros, : 
frente a cinco nacionales; veintiséis exposi- 
ciones de arte; ciento cuatro noticias de depor- 
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La hermandad luso-española se reflejaba en el NO-DO más que 
en la realidad. La primera entrevista Franco-Salazar se mantuvo 
secreta, excepto para los operadores de NO-DO. 


tes y dieciocho de toros de un total de las 574 
noticias que se emitieron a lo largo de todo el 
año. 

«La información que hacíamos era muy mala, 
llena de servidumbres y enormes condiciona- 
mientos. La única manera de salvarla era ame- 
nizándola con toros, fútbol y algún documental. 
Rara era la semana que no aparecía Franco, 
hiciera lo que hiciese, y lo mismo los ministros 
que llamaban para que rodáramos la traída de 
aguas de no sé qué sitio, cuando era una noticia 
que en los periódicos no le habían concedido 
más espacio que unas breves líneas de columna. 
El No-Do era un organismo cerrado que funcio- 
naba a golpes de teléfono con llamadas proce- 
dentes de las secretarías de los ministerios. Nos 
veíamos obligados a hacer cosas de las que nos 
avergonzábamos y teníamos que disimularlo 
creando versiones de un mismo noticiario». Así 
eran los mejores tiempos de No-Do, según un 
veterano de la casa. 


El No-Do y la radio, los únicos medios que 
llegaban a todos los rincones de España, ofre- 
cían una información parcial, panfletaria, con 
unos textos que hoy «provocan rubor a sus 
propios redactores». Pero era la única que se 
podía ver. El público lo aceptaba, incluso los 
empresarios de cine, aunque algunos devol- 
vieran las latas sin quitarles el precinto. 


40 


«Al principio tenía un tono absolutamente ger- 
manizado —continúa su relato el pionero de 
No-Do—. Bueno, de hecho recibimos el equipo 
completo, pagándolo claro, de los alemanes. A 
partir de 1943, cuando el curso de la guerra ya no 
admitía dudas sobre cuál sería el vencedor, la 
proporción de noticias de origen alemán fue re- 
duciéndose en favor de las de los aliados, que en 
honor a la verdad eran impresionantes y de supe- 
rior calidad. Las alemanas eran horribles, pan- 
fletos puros, todo propaganda, unos muermos 
impresionantes. Así que cuando teníamos ver- 
siones de un mismo hecho bélico poníamos las 
dos, cuando las teníamos. A los alemanes les 
molestaba muchísimo y nos lo decían cada vez 
que venían. No podían soportar que después de 
sacar a Hitler apareciera el judío Roosevelt. Na- 
turalmente, y como Soriano —todos le recuer- 
dan como una excelente persona— procedía de 
un ministerio miraba con más simpatía las no- 
ticias del Eje... pero hacíamos lo que podíamos. 
En una ocasión vino el director general del noti- 
ciario para el exterior de Alemania, un tal Fits, 
con un reportaje de 40 metros bajo el brazo que 
recogía la entrega de condecoraciones alemanas 
frente al palacio real de Copenhague. Era un 
auténtico rollo. Los planos eran casi todos igua- 
les, pero se habían exhibido uno seguido de otro 
en casi toda Europa, incluida Dinamarca. 
Cuando estábamos visionando la película ad- 
vertimos en ella algo raro. Le preguntamos a Fits 
si tenía interés en que se publicase tal como 
estaba, integramente. 


—Sí, sí, contestó. 
—Oiga, que esto aburre a las ovejas... 


No hubo manera de convencerle. Lo publicamos 
y lo distribuimos tal como venía. A los ocho días 
volvimos a ver a Fits y le dijimos si estaba satis- 


fecho. 
——¡Feliz! 


—¿Pero no se ha fijado que al fondo de los planos 
el público que pasa frente al Palacio Real donde 
se celebra el acto nazi se vuelve de espaldas? 
—A ver, a ver, dijo. 


Entonces se dieron cuenta de lo que significaba 
aquella vuelta de espaldas frente a una exalta- 
ción nazi en Dinamarca. Quería que suprimié- 
ramos aquellas escenas, pero después de que se 
lo habíamos advertido y a pesar de ser abril de 
1944 nos negamos. Cuando se iba de nuevo a 
Alemania nos amenazó: ¡Ustedes están conven- 
cidos de que van a ganar la guerra los aliados, 
pero no va a ser así! Vamos a ganar nosotros y 
ustedes se van a acordar de mí». 


Concluida la II Guerra Mundial, y no precisa- 
mente con el resultado que profetizó Fits, las 
peripecias de No-Do continuaban gestando la 


epopeya de su historia. Las dificultades para 
importar material virgen y filmaciones ex- 
tranjeras eran insalvables y estaban condena- 
das a cruzar un túnel burocrático de propor- 
ciones gigantescas. La ley que contemplaba su 
importación se había promulgado nada me- 
nos que en 1877, es decir cuando Hollywood 
estaba en su apogeo. «Las noticias filmadas 
que recibíamos del extranjero, desde que los 
aduaneros veían su contenido hasta que las des- 
pachaban con el visto bueno, tardaban en cruzar 
Barajas quince días. Joaquín Soriano consi- 
guió del ministerio donde había trabajado una 
disposición especial que le permitiera al menos 
importar las noticias bajo el concepto de "jugue- 
tes” y fueran contabilizadas por metros, no por 
su contenido. De esta manera, según iban lle- 
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Acabada la ll Guerra 
Mundial, el bloqueo 
comercial a España 
atectó también al NO-DO. 


gando, los funcionarios de aduana iban res- 
tando metros hasta alcanzar el cupo de la licen- 
cia. Este procedimiento permitió que la recep- 
ción de noticias extranjeras funcionara con bas- 
tante agilidad. Pero pronto descubrimos que a 
esa diligencia burocrática otros la sacaban más 
provecho que nosotros». 


UNA CONSIGNA POLITICA, JAMAS 


«En muchos colegios y cines parroquiales se 
exhibían películas que no habían pasado la cen- 
sura. ¿Cómo era eso posible? Al amparo de esa 
trampa de los juguetes, que había fabricado So- 
riano, unos señores importaban películas de 16 
milímetros. Las enviaban a los laboratorios 


ii 


El material de 

rodaje había que 
importario burla ndo las 
aduanas. 
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. Riera y de allí salían convertidas en 35 milíme- 
tros, aptas para competir clandestinamente en el 
mercado de la exhibición. Las ofrecían. a 
600.000 pesetas. Los clientes no dudaban entre 
elegiréstas o las que cumplían todos los requisi- 
tos legales, pero que costaban 400,000 pesetas 
más, esto es, 1.000.000. La entidad dedicada a 
llevar a buen puerto esta operación se llamaba 
Magister Films y sus señores propietarios eran 
don Francisco Ortiz Muñoz y don Luis Ortiz 
Muñoz, subsecretario de Educación Nacional y 
Secretario de la Junta de Censura, vinculados a 
los Círculos de Acción Católica y al Instituto 
Ramiro de Maeztu de Madrid. Antes de descu- 
brirse este redondo negocio de los:censores era ya 
popular en Madrid el pareado: * Después de 
Dios, los hermanos Ortiz Muñoz”. Tal era su 
poder en los medios cinematográficos». 

A veces las películas que los Ortiz Muñoz no 
permitían pasar la censura se sabía de ante- 
mano que su destino inmediato no era volver a 
su lugar de origen, sino hacer un alto en el 
camino en los estudios de No-Do, donde mi- 
nistros, ayudantes y amigos gozaban y delei- 
taban contemplándolas en sesiones privadas. 
Hecho que demostraba la existencia de más de 
un español suficientemente formado, al que la 
visión de una película-censurada no hería su 
sensibilidad ética ni sus principios morales. 
Pero esto ocurría en horas extraordinarias, 


ASS Gsigtdo, Gabriel. Vicos dcrotañio de Educación Popular y factótum de la información y propaganda. Creó el NO-DO para sustituir a los 
informativos extranjeros. 
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porque durante la jornada laboral los directi- 
vos debían ocuparse en atender al teléfono de 
las servidumbres. 

Jamás se recibió en No-Do ninguna consigna. 
política, ninguna sugerencia de que ese tema 
fuera prohibido, aquél fuera conveniente re- 
saltarlo; al contrario de lo que les sucedía a los 
periódicos, tal como ha contado Miguel Deli- 
bes. En los archivos administrativos de No-Do 
no existe ni un solo oficio en el que se registre 
una orden —prohibido lla mar filósofo a Orte- 
ga—, una consigna para que hagan esto, olvi- 
den aquello. Jamás. Era el teléfono. Por él se 
olía lo que se cocía en el poder. Por él llegaban 
sugerencias del ministerio, de ministerios, de 
gente para que rodaran una cacería, una boda, 
un acto social, una exposición de arte —nueve 
de cada diez publicadas eran recomenda- 
das—, lo que fuera, con tal de salir. A veces los 
compromisos eran tan fuertes que se veían 
obligados a desplazar a los operadores hasta el 
lugar donde se celebraba el acto para que lo 
filmaran con película inglesa, esto es, con las 
cámaras vacías. En otras ocasiones las con- 
signas se intuían al revelar los reportajes del 
funeral por los Reyes de España, al que acudía 
invariablemente Franco, año tras año. Si iba 
vestido de falangista, soplarían en lo sucesivo 
vientos azules; si de militar, el horizonte esta- 
ría cubierto por nubarrones. La presencia o 
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príncipe Juan Carlos en visita a la sede de NO-DO. Alberto Relg, su segundo director, le muestra los archivos entonces inflamables. 


Luego sería destituido por Fraga. 


ausencia de determinados detalles había que 
tenerlas muy en cuenta a la hora de tomar los 
planos en sucesivos reportajes; más énfasis 
donde los brazos en alto, fuera brazos, más 
uniformes, menos civiles... La captación sutil 
de pequeñas anormalidades venía seguida de 
una corriente de consignas indirectas paraofi- 
ciales por dos vías: una era Alfredo Marqueríe, 
que compartía el No-Do con el periódico me- 
jor informado de esa época, el «Pueblo» de 
Emilio Romero; la otra, Ramón Saiz de la 
Hoya, operador exclusivo de Franco. 


INSTRUCCIONES DE LA GUARDIA CIVIL 


A veces resultaba ardúo situar el radar en el 
sitio preciso. Los errores costaban caros. De 
ello dio fe uno de los mejores operadores, Zen- 
tol. Se encontraba agachado en uno de los 
pasillos del Pardo manipulando su cámara a 
fin de tenerla lista para cuando apareciera 
Franco, cuando de pronto sintió un profundo 
dolor en su cabeza y se vio desplazado hacia 
otra habitación contigua. Todo se debió a una 
patada de Fuertes de Villavicencio que en su 


celo protocolario por librar el camino a 
Franco no había reparado en que lo que a su 
paso se encontraba agachado no era un Setter, 
sino la cabeza de Zentol. En ese momento juró 
en público que sus pies jamás volverían a sos- 
tener una cámara en las proximidades del sé- 
quito de Franco. Este incidente y otros mu- 
chos que provocaba la escolta de Franco cada 
vez que se movilizaba ——los periodistas no lle- 
vaban credenciales y sólo se les permitía una 
cercanía discreta a gente conocida, como Ra- 
fael Chico, Baró Quesada...— motivó que Ra- 
món Saiz de la Hoya se dedicara a partir de 
entonces a rodar en exclusiva los movimientos 
de Franco. Ni un solo desplazamiento, ni una 
sola cacería, ni una incursión a la mar en el 
Azor, un acto político, un viaje a la captura del 
salmón que precisara un testigo dejó de contar 
con la cámara de Ramón. Jamás ha faltado a 
una cita. Y no faltó por lealtad. Ramón se 
avergúenza de quienes reniegan ahora de 
Franco y aprovechan su ausencia para maltra- 
tar su memoria, Ingeniero de sonido por el 
ICAI y cuñado de Luis Rosales, Ramón, «un 
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falangista, católico, apostólico y romano», 
como se define a sí mismo, escapó de Bilbao a 
Burgos durante el asedio al cinturón de hierro 
y se presentó voluntario aunque ya había so- 
brepasado la edad militar. Desde que cambió 
el registrador de sonido por una cámara se 
convirtió en uno de los hombres más solicita- 
dos del entorno de Franco. «Me invitaban a 
comer los ministros—muchos de ellos están aún 
en candelero— para que les contara lo que pasa- 
ba, sobre todo cuando venían a los Consejos de 
La Coruña. Si me hubiera aprovechado de lo que 
oía sería millonario, como han hecho esos que 
se enteraban por anticipado por dónde iba a 


pasar una autopista —el que compró los terre- ' 


nos del Parque de las Avenidas, cerca de la auto- 
pista de Barajas, por ejemplo», dice Ramón, no 
se ha hecho millonario, pero «es rara la persona 
de No-Do a la que no he hecho un favor, le he 
proporcionado un piso, he colocado al hijo». 
Ramón tenía un contacto tan próximo al po- 
der como para recibir órdenes directas. 


Una tarde recibió un aviso de la secretaría de 
Martín Artajo para que tomara el coche de 
No-Do y se dirigiera al Alto de los Leones, 
donde una pareja de la Guardia Civil le espe- 
raría con instrucciones. Ramón informó al di- 
rector, por cortesía, y cumplió lo que se le 
ordenó. Al llegar al Alto de los Leones en Gua- 
darrama una pareja de la Guardia Civil, efec- 
tivamente, le dio instrucciones. Tenía que di- 
rigirse a Ciudad Rodrigo donde dentro de unas 
horas se celebraría una entrevista secreta en- 
tre los dos dictadores de la península ibérica, 
Franco y Salazar. 


UNAS COPAS DE MAS 


Berlanga no ha inventado nada con «La esco- 
peta nacional». Ha hecho una excelente pelí- 
cula sobre hechos reales de los que son actores 
y testigos muchos españoles. Tan importante 
era situarse cerca de Franco como que lo su- 
pieran los demás, y si esos eran las cámaras de 
No-Do sobraba el resto. «El No-Do era popula- 
rísimo. Mucho más importante de lo que pueda 
ser la televisión hoy. A todos los sitios donde nos 
desplazábamos nos acechaban las autoridades y 
los empresarios para que les sacáramos un 
plano junto a Franco. He recibido ofertas in- 
creíbles de empresarios que me metían el dinero 
en el bolsillo-—hasta 20.000 duros de entonces— 
si les sacaban cuando el Caudillo les saludaba. 
Los ministros eran igual. Recuerdo que Ruiz 
Jiménez daba unos codazos impresionantes 
para colocarse a su lado y retratarse junto a él». 


A los empresarios se les podía ignorar uv no 
según el celo del operador, pero jamás a las 
autoridades locales cuando había que hacer 
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Pese a la escasez de medios, y al monopolio de la información, los 
operadores de NO-DO han captado los únicos testimonios de la 
vida española en la posguerra. 


un reportaje en su circunscripción. «Cuando 
salíamos a provincias tenía la costumbre —dice 
Macasoli— de saludar al gobernador y al alcal- 
de. Así obtenía todo tipo de facilidades». Tras el 
preceptivo rendez-vous a los representantes 
del gobierno, los operadores de No-Do se 
echaban a la calle para rodar en solitario el 
tema noticioso. «Jamás venía con nosotros un 
periodista o redactor. Los rodajes los hacíamos 
por nuestra cuenta, igual que los documentales. 
Yo estuve más de un mes y pico recogiendo datos 
para hacer un documental sobre Felipe II», dice 
Macasoli. Cuando todo estaba ya montado se 
visionaba y un redactor le ponía los textos 
adecuados. Este redactor solía ser en la ma yo- 
ría de los casos Alfredo Marqueríe, hasta que 
en una discusión favorecida por los estimulan- 
tes espiritosos que suelen ingerir algunos es- 
critores se enfrentó con el subdirector, Figue- 
rola Ferreti —Alberto Reig le había nombrado 
para este cargo después de haberlo rechazado 
Marqueríe— y se despidió por escrito llamán- 
dole de usted a su amigo el director Reig. 

Las autoridades locales o la escolta de Franco 
no eran los únicos obstáculos que tenían que 
sortear las gentes de No-Do. Cuando iban a 
llegar los primeros reactores a España en 1951 
se montó una estrategia perfecta para filmar 
su aterrizaje desde todos los ángulos posibles. 
El propio Alberto Reig, el director general de 
cine, García Espina; Azcárraga en representa- 
ción del ministro del aire, Gallarza, «estudia- 


mos la ubicación idónea de las cámaras sobre la 
intersección de las pistas de Barajas. Cuando ya 
las teníamos situadas y el personal estaba en sus 
puestos esperando la llegada de los aviones reac- 
tores apareció corriendo hacia nosotros el te- 
niente general Servet, pistola en mano, amena- 
zándonos y gritando: "¡No os quiero ver aquí! 
¡Fuera! ¡Fuera!'”. Naturalmente salimos co- 
rriendo, dejando las cámaras empantanadas 
porque veíamos que nos breaba a tiros. Luego 
fuimos a pedir explicaciones a Azcárraga y nos 
dijo que teníamos razón, pero que tuviéramos en 
cuenta que Servet había tomado unas copas de 
más». 

Eran tiempos en los que No-Do monopolizaba 
la información visual de difusión nacional. 
Hasta que apareció la televisión en octubre de 
1957. A España llegaba con retraso y una.ex- 
periencia sobrada como para advertir que el 
invento tenía una fuerza difusora capaz de 
llegar antes y más lejos que cualquier otro 
medio. Para los noticiarios cinematográficos 
suponía un reto desmedido. En los países 
donde se había implantado tuvieron que pasar 
a producir para ella si querían sobrevivir. Pero 
aquí nadie puso el enterado. La televisión em- 
pezó a funcionar de la nada, ignorando la exis- 
tencia del edificio No-Do (para la cual se había 
concebido), el personal de No-Do y la expe- 
riencia técnica de No-Do. ¿Causas? Quizá no 
fuera una sola. El especial cariño que por él 
sentía Franco —«mientras yo viva seguirá»—, 
la reticencia de los directores y la del personal 
que no encontraba alicientes —el No-Do se 


podía compatibilizar (salvo en el mandato de 
Rogelio Díez) con pluriempleos en producto- 
ras privadas— para desplazarse a televisión. 
Sin embargo, la tentación de asimilarlo a tele- 
visión no la tuvo más que un ministro. Desa- 
parecido Arias Salgado, y coincidiendo con «el 
contubernio de Munich» que tanto molestó a 
Franco —la oposición de izquierdas y dere- 
chas condicionó la invitación a formar parte 
del Mercado Común si caía la dictadura— el 
nuevo ministro de Información y Turismo del 
que dependía ahora No-Do quiso lavar la cara 
oficial de España por dentro y por fuera. Por 
dentro, despachando a todos los titulares de 
los organismos del ministerio, de un plumazo, 
y sin ponerles una escalera al cerrar la puerta. 
Alberto Reig fue uno de ellos. Pero el No-Do 
siguió existiendo y sobrevivió a un proyecto de 
asimilarlo a televisión que el propio Fraga 
llegó a tener en su cartera encima de la mesa 
durante un Consejo de Ministros. 


BOICOT A LOS ESTUDIOS DE DOBLAJE 


Franco seguía. Y además de permanecer en El 
Pardo salía a veces a pescar o cazar. «Nada 
más subir al Azor —dice Saiz de la Hoya— se 
transformaba. Se convertía en un hombre muy 
hablador y charlaba sin parar sobre cuestiones 
intrascendentes con sus fieles amigos, Pablo 
Martín Alonso, Alonso Vega, Nieto Antúnez y 
Muñoz Grandes. Cuando iba a pescar el salmón 
no le ponían las piezas como seha dicho. Lo que 
sí hacía Gabriel, un habilísimo furtivo (que dejó 
de serlo al nombrarle guarda de Icona), con los 


Matías Prats, de mejor locutor, pase a la dirección de NO-DO. Durante su mandato se realizaron producciones especiales de Solís, Utrera 
Molina, Cabello de Alba, Suances... . 
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ojos polaroid, era decir dónde estaban las piezas 
y darle el último golpe de gracia a la caña para 
vencer al salmón y entregárselo ya dominado al 
Caudillo, porque esa es una operación que re- 
quiere mucha fuerza. En las cacerías... Bueno, 
ahí sí que a veces le ponían las piezas. Cuando 
iba a esa enorme finca que tiene en Albacete 
Mateo Sánchez, ese industrial de Sabadell, dedi- 
cada a la cría de la perdiz. Si en los ojeos se las 
traían todas a Franco y era el primero en tirar, 
como salían miles, era difícil no dar a una. 
Mientras hacían los ojeos leía los periódicos y 
tomaba notas. De todas formas era un perfecto 
militar y ya se sabe que los militares lo son hasta 
la médula. Víctor de la Serna intentó atemperar 
un poco su rígido protocolo, quitarle almidón y 
acercarle un poco más a la gente, pero no había 
manera. ¿Fotogénico? No tenía ningún ángulo 
bueno. Todos eran malos. No se le podía retratar 
nunca desde arriba, parecía una aceituna. 
Cuando se encasquetaba el uniforme encima se 
transformaba y entonces era horrible. En los 
últimos años fue perdiendo facultades, parpa- 
deaba muchísimo, elvolumen de su voz bajó una 
barbaridad hasta tal punto que apenas le oía 
nadie en los actos oficiales. Cuando fue a La 
Coruna para restablecerse del ataque de flebitis y 
le sacamos jugando al golf casi arrastraba los 
pies. Sus movimientos eran lentísimos, había 
perdido toda agilidad...». 


La suerte de No-Do corre paralela, aunque a 
distancia, con ritmo menos acelerado, a la vida 
de Franco. A medida que su actividad pública 
se reduce, se limita su aparición en el noticia- 


rio, el vacío se llena poniendo el acento en 
noticias folklóricas o pintorescas, y se refuerza 
la realización de documentales. Vuelve García 
Viñolas, ahora de director, e incorpora como 
colaboradores a una larga nómina de futuros 
directores de cine: Isasi Isasmendi, Caro Baro- 
ja, Borau, Mercero, Fernández Santos, Grau, 
Ungría, Llovet, Chumy Chumez, Martialay, 
Patino, Erice, Aguirre... Le sustituye Rogelio 
Díez, quien consigue por fin dotar de natura- 
leza jurídica al No-Du como organismo autó- 
nomo dentro de la Dirección General de Ra- 
diodifusión y Televisión en el ministerio de 
Información y Turismo. 


Como la producción de noticias filmadas deja 
de ser objetivo prioritario, Rogelio Díez trata 
de diversificar sus funciones —intenta supri- 
mir los pluriempleos— y estudia la posibili- 
dad de crear unos estudios de doblaje para las 
películas que emitía televisión y encargaba a 
empresas privadas. La muerte de Rogelio de- 
lega este proyecto en Matías Prats —locutor 
desde 1947—, quien después de formar un 
equipo con Mario Antolín, Félix Ascaso y el 
cuñado de Pív Cabanillas, Juan José Alonso, 
pone en marcha las obras de los estudios de 
doblaje. Este proyecto ——el presupuesto del 
equipo técnico sólo ascendía a 60 millones de 
pesetas— nunca llegará a realizarse por pre- 
siones externas. Enteradas las empresas de 
doblaje —unas siete— que tenían suscritos 
contratos con televisión, amenazaron con un 
doble buicot. A sus actores-dobladores: no fa- 
cilitarles trabajo en ninguna otra producción 


Ezcurra, Ibáñez Freire, Fraga, Aparicio Bernal, Ortiz y Suárez en la inauguración de TVE en Barcelona. Para entonces la Televisión había 
arrebatado el poder al NO-DO. 
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si trabajaban para No-Do; a los exhibidores: 
no programar en sus locales ninguna película 
donde tomaran parte esos actores. A televisión 
le hubiera supuesto un ahorro de más de un 30 
por 100 en los gastos de doblaje, pero la pre- 
sión adquirió tal fuerza que aún están en obras 
los nunca conclusos estudios de doblaje. Esta 
etapa de Matías Prats cvincide con la amplia- 
ción de la producción de documentales sobre 
figuras del régimen, empresas estatales y 
grandes firmas privadas ——-Rumasa— vincu- 
ladas directa o indirectamente con el Estado, 
y se le envía más de 24 noticiarios a 18 países 
de Hispanoamérica. 


EL ARCHIVO, DISPUTADO 
Y SOBREESTIMADO 


Una encuesta realizada por encargo a ICSA- 
GALLUP para detectar su acogida entre los 
espectadores señala en 1970 que un 74 por 100 
son partidarios de que la revista debe ser de 
exhibición obligatoria; un 80 por 100 opina 
que la revista es «buena» (57 por 100) y «muy 
buena» (un 23 por 100); un 89 por 100 se mues- 
tra satisfecho con la introducción del color y 
un 78 por 100 cree que ha mejorado en los 
últimos tiempos. En este momento, y pese a 
esa aceptación generosa del público, el No-Do 
está abandonado a su suerte. Matías Prats 
dimite para presentarse sin éxito a senador 
por Córdoba cuando una orden decretada a los 
33 años de la primera aparición de No-Do, el 1 
de enero de 1976, exime a los cines de la obli- 
gatoriedad de proyectar el noticiario. Apenas 
hacía dos meses que Franco había muerto. 
Tres años más tarde se firma el acta de defun- 
ción al quedar incorporado a televisión, según 
establece el Estatuto de Radio y Televisión 
recién aprobado. Con varios directores transi- 
torios, vista la inmediatez de éste destino 
—Miguel Martín, que firmó un contrato con 
empresas periodísticas para hacer documen- 
tales con destino a televisión; Rafael Julián y 
Roberto Bieger—, se suscita una polémica so- 
bre el destino del archivo y la ubicación del 
personal, ya que una tercera parte de la planti- 
lla pertenece a televisión y de ella cobra unos 
sueldos muy superiores a los veteranos de la 
casa. Mientras esto puede tener una solución 
negociada, el destino del archivo aparece con- 
flictivo. El director de la filmoteca, Luis Gar- 
cía Berlanga, lo reclama con el fin de crear un 
ente que englobe a todo lo concerniente con el 
mundo de la imagen. Muchos trabajadores de 
cine y varios directores de cine apoyan esta 
petición de Berlanga. La filmoteca cuenta 
además con la mayor parte de los noticiarios 
que se conservan hasta la creación del No-Do. 


«El mundo entero al alcance de todos los españoles», era el em- 
blema de NO-DO. Los temas de España era los toros, el fútbol, la 
inauguración de pantanos y las actividades cinegéticas de Franco. 
Sin embargo, tanto el personal que atiende al 
archivo como la dirección de No-Do lo consi- 
deran no sólo parte de su patrimonio, que han 
sabido conservar con sumo cuidado, sino que 
creen que su mejor destino —por ser un ar- 
chivo vivo— es servir a la televisión para que 
lo utilice como ha venido haciéndolo hasta 
ahora. Esta polémica ha provocado una so- 
breestimación generosa sobre el valor del ar- 
chivo del No-Do, integrado por más de 9.500 
filmaciones. Si se compara su contenido con la 
historia de lo que ha pasado en España du- 
rante su corta vida, quizá recupere su autén- 
tico valor. El No-Doeslo único que hay, cierto, 
aunque no se corresponda con la historia de la 
España real y cuente con más ausencias que 
presencias —hay documentales sobre Emilio 
Romero y Adolfo Marsillach y faltan de Pi- 
casso o Casals, por ejemplo—, con más inau- 
guraciones de pantanos que sucesos históri- 
cos. 


Cualquiera que sea el destino definitivo del 
archivo de No-Do, la declaración de defunción 
no ha venido más que a reconocer el estado de 
coma en que se debatía en los últimos años. No 
existía otra opción. Franco había muerto. Las 
viejas Cortes se autodisolvieron en el penúl- 
timo acto del antiguo régimen; No-Do fue tes- 
tigo. Cuando se reunieron en el mismo Palacio 
las elegidas ya democráticamente, también 
estaban las cámaras de No-Do. Ramón Saiz de 
la Hoya, que había traspasado la cobertura del 


. Palacio del Pardo por la del Palacio de la Zar- 


zuela, fue requerido por Matías Prats para que 
filmara el acontecimiento, que presidirían los 
reyes: «Al llegar allí y ver a Carrillo, la Pasiona- 
ria y Alberti sentí un repelús de pensar que yo 
tenía que rodar a esa gente que había matado a 
tantos familiares y amigos en Paracuellos. Así 
que dije: ¡No!. Fui donde Matías Prats y le dije: 
Ahí tienes la cámara, no vuelvo a rodar más”. 
Y me retiré». M 1. G. M. 
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Vicisitudes 


penalidades 
de la prensa 
española 


1936 a 19'79 


Eduardo de Guzmán 


I resulta natural y lógico que 

todo haya cambiado en Es- 

paña en los cuarenta y tres 
largos años transcurridos desde el 
comienzo de nuestra última con- 
tienda civil, forzoso es convenir y re- 
conocer que nada experimentó alte- 
raciones tan profundas y desfavora- 
bles como la difusión e influencia de 
la prensa escrita en el conjunto de la 
vida nacional. No se trata única- 
mente de que mientras la población 
del país aumenta con ritmo acelera- 
do, disminuya el número de publi- 
caciones diarias, sino también de 
las considerables mermas sufridas 
en su prestigio y credibilidad, conse- 
cuencia inevitable de las prolonga- 
das etapas en que la prensa —some- 
tida a una rigurosa censura-—— 
oculta o falsea la verdad de los he- 
chos para mejor servir los intereses, 
muchas veces inconfesables, de la 
dictadura imperante. 
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Palacio de la Prensa de Madtid, sede de la Federación Nacional de 
Asociaciones de la Prensa. 
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e tiempo de nuevos y más rápidos me- 
dios de comunicación social priva a la prensa 
impresa del monopolio informativo de que ha 
disfrutado por espacio de dos siglos. La dura 
competencia que la radio y la televisión repre- 
sentan para los periódicos determina en todas 
partes una grave crisis, acentuada en España 
porque la uniformidad y monotonía que el 
franquismo impone a diarios y revistas aleja a 
buena parte de sus antiguos lectores, haciendo 
perder a millares de españoles la costumbre 
de adquirirlos. Durante un largo período las 
gentes se despreocupan de lo que puedan decir, 
sabiendo que no lo dicen, y busca en las emiso- 
ras de radio extranjeras, los boletines de las 
embajadas e incluso en las publicaciones 
clandestinas las noticias sobre la marcha de la 
segunda conflagración mundial o de la guerra 
fría que la prensa oficial escamotea. 

Muchos años más tarde, cuando la Ley de 
Prensa de Fraga suspende la censura previa en 
un alarde falso de liberalismo (lo hace, en rea- 
lidad, porque cree tener férreamente asegu- 
rado el control de los diarios, ya que, tanto la 
publicación de los mismos como el nombra- 
miento de sus directores, dependen de la auto- 
ridad gubernativa; los redactores no sólo tie- 
nen que ser afectos al régimen, sino jurar la 
defensa incondicional de los principios del 
Movimiento y, sobre todas las cosas, las cam- 
pañas, orientación y tendencias de todos y 
cada uno de los periódicos están sujetos a las 
indicaciones de la Dirección General de 
Prensa y del Ministerio de Información y Tu- 
rismo), surgen inesperada y sorprendente- 
mente algunas revistas que intentan servir a la 
verdad más que los gobernantes, llueven sobre 
ellas suspensiones y multas que arruinan las 
publicaciones y detenciones y procesos que 
impiden seguir escribiendo a quienes las re- 
dactan. 

Ni siquiera a la muerte de Franco —ocurrida 
ya hace cuatro años— la prensa escrita puede 
recuperar ni la importancia ni la autoridad 
moral que un día llegó a tener en nuestro país. 
Si el «atado y bien atado» franquista resulta 
plenamente ilusorio en tantos aspectos de la 
vida española, únicamente en cuanto se rela- 
ciona con la prensa impresa parece tener al- 
gún fundamento. Tan es así que, como conse- 
cuencia lógica, acaso en ningún momento de 
nuestra historia contemporánea la libertad de 
expresión ha corrido tan grave riesgo como en 
esta hora en que nadie parece advertirlo. 


PR otro lado, la aparición en es- 
t 


CINCO ETAPAS DISTINTAS DE LA 
PRENSA ESPANOLA 


Pero si en el transcurso de casi medio siglo, el 
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Cabecera de «El Socialista». Periódico suspendido en abril de 1939 
y en cuyos talleres se sigue tirando actualmente el «Boletín Oficial 
del Estado». 


país ha conocido las más diversas situaciones 
políticas, económicas y sociales, no siendo po- 
sibles hacer valer para el conjunto de la vida 
nacional en tan dilatado período las circuns- 
tancias determinantes de cada una, exacta- 
mente igual sucede con la prensa. Periódicos y 
periodistas actúan y viven en condiciones que 
apenas tienen el menor parecido entre sí en los 
años que preceden a la guerra civil, durante 
los treinta y dos meses que dura ésta y los ocho 
lustros transcurridos desde su final. En reali- 
dad, se trata de cinco etapas distintas perfec- 
tamente caracterizadas. Una que comprende 
los cinco años de relativa paz de la Segunda 
República; otras, que abarcan el trágico pe- 
ríodo de abierta lucha fratricida; una tercera 
que va desde el 1 de abril de 1939 hasta que 
entra en vigor la Ley de Prensa de 1966, y dos 
más de los nueve años postreros del franquismo 
y los cuatro que siguen a la muerte de Franco. 


Tras los siete años de ininterrumpida censura 
de prensa de la dictadura de Primo de Rivera y 
la «dictablanda» de Berenguer, la pasión polí- 
tica y el interés popular por los acontecimien- 
tos que se suceden a diario hacen que en el 
lustro republicano los periódicos tengan una 
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Julián Zugazagoitia, director de «El Socialista», fusilado en Madrid 
en el mes de octubre de 1940. 


difusión muy superior a la alcanzada en cual- 
quier otra época. Es una etapa dorada para la 
prensa española en que si hay diarios de vida 
efímera que apenas duran unas semanas o 
unos meses, la mayoría registran tiradas muy 
satisfactorias. En Madrid concretamente, 
cuya población apenas llega al millón de habi- 
tantes, se publican ocho cotidianos matutinos 
y diez vespertinos; algo semejante ocurre en 
Barcelona y, en menor escala, naturalmente, 
en el resto de las grandes ciudades españolas. 
Pese a que algunos de esos diarios se procla- 
man independientes, todos tienen claras pre- 
dilecciones políticas y casi la mitad son órga- 
nos oficiosos u oficiales de los distintos parti- 
dos y organizaciones. Dos periódicos madrile- 
ños y otro barcelonés sobrepasan amplia- 
mente los doscientos mil ejemplares de venta 
diaria; otros tres que se editan en la capital de 
España y algunos de diversas provincias ron- 
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dan los cien mil. Tanto en Madrid como en 
barcelona la mayoría de los que se publican 
tienen tiradas que oscilan entre los treinta y 
los ochenta mil ejemplares; con menos de 
veinte mil se pierde dinero y la publicación 
que está en esas circunstancias suele desapa- 
recer más pronto o más tarde. Sin embargo, 
como la edición de un nuevo periódico no 
exige disponer previamente de una fortuna 
cuantiosa, no tardan mucho en ser sustituidos 
los que dejan de publicarse: Así, si en el quin- 
quenio republicano suspenden su aparición 
«El Imparcial», «Crisol» o «Diario de Ma- 
drid», aparecen «Ahora», «Ya», «Claridad», 
«CNT» y «Mundo Obrero». 


Aunque como resulta lógico sean Madrid y 
Barcelona donde se editan mayor número de 
diarios, en casi todas las provincias aumenta 
la difusión de los periódicos y mejora la pre- 
sentación de los mismos. En diversas regiones 
y poblaciones aparecen diarios que admiten la 
comparación cuando no superan a los que se 
editan en la Ciudad Condal o en la capital de la 
nación. En este caso están, entre otros varios, 
«El Mercantil Valenciano», «El Norte de Cas- 
tilla», de Valladolid, «El Faro de Vigo», «El 
Heraldo de Aragón», de Zaragoza,«Unión 
Mercantil», de Málaga, «La Voz de Guipúz- 
coa» y los «Liberales», de Sevilla y Bilbao. 


La dura y abierta competencia hace que todos 
los periódicos procuren mejorar su presenta- 
ción material y contenido. El huecograbado es 
un lujo que no todos pueden permitirse; pero 
quienes carecen de él procuran compensarlo 
con mayor información y mejores colabora- 
ciones. En el aspecto informativo se realizan 
verdaderos alardes: los periódicos vespertinos 
suelen recoger cuanto sucede hasta la hora 
misma de su aparición en la calle. Es normal y 
corriente que reflejen lo sucedido en la sesión 
parlamentaria de la misma tarde, como lo es 
que los asistentes a una corrida de toros o un 
partido de fútbol encuentren en el diario que 
compran a la salida la reseña crítica del espec- 
táculo. (Fenómeno curioso y aleccionador de 
esta época de desbordante apasionamiento 
político es que los periódicos de menor tirada 
sean precisamente los portavoces oficiales de 
los partidos, que suelen ser también los que 
contienen menos información general). 


En cuanto a las colaboraciones, el periodismo 
español vive una etapa brillante de constante 
superación. En las columnas de la prensa'fir- 
man a diario las figuras más prestigiosas y 
solventes de la vida nacional en todos los as- 
pectos. Los supervivientes de la generación 
del 98 —Unamuno, Maeztu, Azorín, Baroja y 
Machado— publican con frecuencia artículos 
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y ensayos de alta categoría literaria. Igual su- 
cede con los componentes de generaciones 
posteriores —Valle, Marañón, Ortega y Pérez 
de Ayala—, parte importante de cuya obra 
aparece por vez primera en las páginas de este 
o aquel diario. Junto a ellos, con ellos, una 
serie de excepcionales periodistas hacen que 
los acontecimientos sociales y los debates par- 
lamentarios vayan precedidos, acompañados 
y seguidos por encendidas polémicas en la 
prensa, que goza de muchas mayores liberta- 
des en el primero que en el segundo bienio, 
aunque en cualquiera de ellos el nivel intelec- 
tual sea muy superior a todo lo alcanzado an- 
terior o posteriormente. Es una época dorada 
del periodismo español, como puede compro- 
bar cualquiera que examine las colecciones de 
los diarios y revistas que se publican entre 
1931 y 1936. 


UN PARENTESIS TRAGICO: 
LA GUERRA CIVIL 


Nadie ignora que la guerra civil es una autén- 
tica catástrofe nacional, tan pletórica de 
amarguras y sinsabores como vacía de legíti- 


ORIOL - ¿De accidente? ¡No, no, de mwerte natural...! 


Caricatura alusiva a la Ley de Prensa, aprobada en 1966. 


Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo de 1963 a 1969. 


mas satisfacciones. Pero si todas las clases so- 
ciales y todas las profesiones han de sufrir sus 
dolorosas consecuencias, para ninguna re- 
sulta más infortunada que para la prensa y 
cuantos trabajan en ella. Es, en efecto, la pro- 
fesión que proporcionalmente sufre mayor 
número de bajas y ha de soportar durante más 
tiempo persecuciones, encierros y exclusión 
de toda actividad. En los días finales de julio 
de 1936,-tan pronto como España queda divi- 
dida en zonas de activa beligerancia, los pe- 
riódicos que no simpatizan con el bando triun- 
fante en la región en que se publican son in- 
cautados, suprimido y sustituidos por otros de 
opuesta tendencia. Muchos de los directores, 
redactores o simples colaboradores tienen que 
huir y esconderse, quienes no lo consiguen son 
detenidos y procesados o eliminados sin nin- 
guna formalidad legal. En una y otra zona un 
centenar de periodistas perecen violenta- 
mente sin haber cometido otro delito que tra- 
bajar en un diario republicano, monárquico, 
conservador, liberal, carlista o socialista. Es 
una represión brutal contra los profesionales 
de la información a uno y otro lado de las 
líneas de combate. Las únicas diferencias es- 
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Fachada del edificio donde tenía instalada su redacción y talleres 
el diario vespertino «Madrid». 


triban en que mientras decenas de periodistas 
de derechas de Madrid, Barcelona y Valencia 
consiguen asilo en embajadas y consulados 
extranjeros, los izquierdistas del resto de la 
península no logran la protección de ninguna 
representación diplomática; también que pa- 
sados los primeros meses de la contienda, nin- 
gún periodista es fusilado en la zona guber- 
namental durante los años 37, 38 y 39, mien- 
tras en las regiones dominadas por las fuerzas 
franquistas las ejecuciones de los informado- 
res de izquierda se prolongan durante seis o 
siete años. 


Forzoso e inevitable resulta que, dadas las li- 
mitaciones impuestas por la guerra, el perio- 
dismo español no pueda mantener el alto nivel 
alcanzado en la etapa precedente. Las tiradas 
de los diarios descienden obligatoriamente, ya 
que ninguno de ellos puede llegar a más de la 
mitad del territorio nacional; la escasez de 
papel, la dificultad de las comunicaciones, in- 
cluso dentro de las diversas zonas, y la falta 
del suficiente número de profesionales en las 
redacciones y los talleres, reduce el número de 
páginas de las publicaciones y disminuye lo 
esmerado de suimpresión. Si aesto añadimos 
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Orden de cierre 
al diario MADRID 


El Ministerio de Información cancela la inscripción 
de nuestro periódico + La resolución no es 
firmo, pero es ejecutiva a partir de mañana 
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La última portada del diario «Madrid», dando cuenta de su desapa- 
rición. 


que muchos periódicos aparecen a pocos ki- 
lómetros de los frentes de combate, en medio 
de frecuentes bombardeos y teniendo que su- 
perar todo género de restricciones y peligros, 
resulta admirable y sorprendente la cantidad 
y calidad de los diarios que aparecen en toda 
España entre 1936 y 1939, 


El ejemplo de Madrid, una ciudad asediada, 
con cerca de la mitad de su perímetro urbano 
en poder de las fuerzas atacantes, que es capaz 
de editar catorce diarios de mañana y tarde, 
ninguno de los cuales deja de aparecer cada 
mañana y cada tarde con absoluta normali- 
dad, constituye una demostración sorpren- 
dente de la profesionalidad de un grupo redu- 
cido de periodistas e impresores, que supe- 
rando todos los obstáculos imaginables y des- 
deñando los mayores riesgos, prueban, junto a 
su capacidad de sacrificio, su exigente con- 
cepto de la propia responsabilidad. Y lo 
mismo que sucede en Madrid, ocurre en me- 
nor escala en cualquiera de las poblaciones 
hispanas en que los periódicos siguen apare- 
ciendo día tras día, mes tras mes y año tras año 
cien veces mejor escritos e impresos de lo que 
cabía esperar de ninguno de ellos dadas las 
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trágicas circunstancias que atraviesa nuestro 
país. 


UNA LARGA E ININTERRUMPIDA 
REPRESION 


La paz a que se llega el 1 de abril de 1939 no 
significa para más de la mitad de la profesión 
periodística el final de sus zozobras y sufri- 
mientos, sino la acentuación de los mismos. A 
diferencia de lo que ha sucedido en las tres 
guerras civiles del siglo XIX, el final de las 
hostilidades no va seguido de un generoso in- 
tento por parte de los vencedores de cicatrizar 
heridas, enterrar rencores y conseguir una rá- 
pida reconcialiación nacional. Acaso y sin 
acaso porque en la contienda civil del siglo XX 
los liberales no son los triunfadores, sino los 
derrotados, cuando callan las armas da co- 
mienzo una larga y dura represión, que se pro- 
longa ininterrumpidamente durante años y 
lustros. 


En lo que respecta a la prensa, el franquismo 
triunfante comienza por suprimir de manera 
tajante más de la mitad de los diarios y revis- 
tas que antes de la guerra se publicaban en 


Impresionante fotografia de la voladura del edificio del diario «Madrid». 


España. No sólo hace desaparecer todos los 
periódicos obreros, republicanos o revolucio- 
narios, sino también los simplemente libera- 
les e incluso algunos --valgan los ejemplos de 
«El Debate», «La Epoca» o «El Siglo Futuro», 
madrileños— representantes y portavoces de 
fuerzas políticas que han colaborado en la lu- 
cha contra la República. De los viejos cotidia- 
nos de la capital de la nación siguen apare- 
ciendo «ABC», «Ya» e «Informaciones». Nue- 
vos diarios son «Arriba», que se imprime en 
los talleres incautados y expropiados a «El 
Sol» y «La Voz»; «Madrid», que utiliza la re- 
dacción y la maquinaria de «El Liberal» y 
«Heraldo»; «Pueblo», que hace lo mismo con 
las de «Claridad», y «El Alcázar». (Incluso 
para la publicación del «Boletín Oficial del 
Estado», sustituto de la vetusta «Gaceta», las 
autoridades franquistas se valen de las insta- 
laciones de «El Socialista», que cuarenta años 
después, en 1979, continúan utilizando contra 
los intereses, el deseo y la voluntad de sus 
legítimos propietarios). 

Innecesario, es decir, que ni uno solo delos que 
trabajaban en los numerosos periódicos su- 
primidos por el franquismo recibe indemni- 
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NUEVO MENSAJE 
FALANGISTA 


E 1 Caudillo y la Falange se hallan siempre en su lugar. 
_La novedad del mensaje de murstro camarada Ra- 


riba 


MADRID, DOMINGO 12 DE ENERO DE 1941 
ORGANO DE FALANGÉ ESPAÑOLA TRADICIONALISTA Y DELAS 3.0.N,5. +» DIARIO DE LA MAÑANÁ + 15 CENTIMOS 


SERRANO SUNER, EN NOMBRE DE LA FALANGE, HABLA A CATALUÑA 


“La Falange-dijo-aspira a descuajar el patriotismo catalán, 
parcial y antagonista, y a sustituirlo por el que hizo grande 
a Cataluña unida a los demás pueblos de España” 
“Tenemos angustiado el corazón por el peso terrible de tanta necesidad 
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(Crónica de nuestro enviado especial, Román Escohotado) 
BARCELONA )5 (12 n).—A la sombra de Cuando —después de los palabras, repletas de conoción, 


La Iplesia española de Nápoles 
destruida en un bombardeo 


ROMA 11,—La igleria española de Montserrat, alodhsada, en 
Nápoles, como ya se anunció ayer, por el hombardeo ubreo inglés 
del día 10, había sido construido a principios del slo, a rals de 
las obras de urbanización del barrio cercano al puerto, La bemba, 
que sirarcoó la cúpula por su contro y estalló en el suelo, era de 
grueso calibre y, al parteer, de unos doscientos cincuenta kilos. El 


oira dependencia de la ensa colindante. (Efe) 


siempre que llegue un momento difícil”, 
Pilar Primo de Rivera 


Cabecera del diario matutino «Arriba», que durante muchos años se estuvo imprimiendo en los talleres incautados de «El Sol» y de «La Voz». 


zación de ningún tipo. Tanto redactores como 
administrativos e impresores quedan en me- 
dio de la calle, y aún pueden darse por muy 
satisfechos los que pueden continuar en ella, 
ya que la inmensa mayoría han de pasar por 
campos de concentración, cárceles y consejos 
sumarísimos de urgencia que cuestan la vida a 
muchos de ellos y destrozan la vida de la casi 
totalidad. Los periodistas concretamente han 
de sufrir tres tipos de graves sanciones: una 
depuración administrativa tan rigurosa que 
sólo pueden salvarla quienes han colaborado 
activamente con la quinta columna; unos jui- 
cios en los que no tienen posibilidades serias 
de defensa en que han de comparecer y en los 
que son sentenciados a muerte un cincuenta 
por ciento —y de lo efectivo de las condenas es 
prueba concluyente el elevado número de fusi- 
lados, tanto en Madrid como en el resto de 
España— y la prohibición absoluta de ejercer 
su profesión cuando logran la libertad tras 
permanecer años enteros en cárceles y presi- 
dios. Si no son pocos los ejecutados, es todavía 
mayor el número de los que perecen en los 
prolongados encierros o se mueren material- 
mente de hambre cuando, cumplidas sus con- 
denas, salen a la calle y encuentran que no 
pueden trabajar en ninguna parte. (Es un 
triste espectáculo el que ofrecen en estos lus- 
tros los periódicos que se publican y muy es- 
pecialmente las «Hoja del Lunes», editadas 
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por las Asociaciones de la Prensa: sería inútil 
buscar en ellos un solo artículo, suelto o co- 
mentario lamentando la situación en que se 
encuentran tantos compañeros de profesión y 
más inútil aún tratar de hallar en sus-colum- 
nas una sola petición de indulto para los pe- 
riodistas condenados y ejecutados por serlo). 


Durante los treinta años que siguen el final de 
la guerra no hay un solo periódico que alcance 
los niveles medios logrados por la prensa es- 
pañola en los tiempos anteriores a la guerra. 
No es sólo que la impresión sea en general 
deficiente debido a que la maquinaria que uti- 
lizan no ha sido renovada ni modernizada en 
mucho tiempo, sino que la información es po- 
ca, publicada con retraso y de un feroz parti- 
dismo. Salvo contadas excepciones, los dia- 
rios están mal confeccionados porque faltan 
periodistas profesionales que están en las cár- 
celes o en el exilio o tienen prohibido el trabajo 
dados sus antecedentes políticos, apresura- 
damente sustituidos por ex combatientes 
franquistas que sólo tienen ligerísimas ideas 
de lo que es el periodismo. Por otro lado, los 
rígidos controles a que están sometidos les 
impide reflejar la más rabiosa actualidad, 
porque cualquier noticia para poder ser pu- 
blicada necesita la autorización previa de di- 
versos organismos. Tanto en el arte como en la 
literatura, el teatro, los deportes e incluso los 
toros hay numerosos nombres que no pueden 


a A 


ni siquiera mencionarse y el menor desliz 
puede costar caro a quien lo comete. 


Los periódicos ofrecen tanto en sus informa- 
ciones como comentarios una terrible y monó- 
tona uniformidad. Todos dicen los mismo y en 
la misma forma, de absoluta conformidad con 
las órdenes recibidas, a las que nadie tiene la 
valentía de faltar. En el aspecto interior, hay 
que insistir un día sí y otra también sobre la 
maldad de los rojos, para quienes cualquier 
castigo por duro que sea, siempre será inferior 
a sus monstruosos delitos, culpables no sólo de 
la guerra civil, sino de todas las calamidades 
nacionales desde el comienzo de la historia. 
Para nada se hablará del hambre popular, de 
la escasez de las raciones de abastecimiento y 
de los muchos estraperlos a que da lugar la 
especulación con los alimentos. En cambio, se 
aprovecha cualquier noticia verdadera o in- 
ventada para tratar de convencer a los lectores 
que en el resto del mundo se vive peor y que 
España, bajo la égida de Franco, es un verda- 
dero paraíso terrenal. 


Con respecto ala guerra mundial, casi durante 
la totalidad de los seis años que dura se anun- 
cia en todos los tonos la inevitable derrota de 
las democracias podridas y decadentes y se 
exaltan hasta las nubes los triunfos italianos, 
alemanes y japoneses, abogando y anun- 
ciando incluso nuestra inminente participa- 
ción enla contienda, sin perjuicio de glorificar 
más tarde la inteligencia y la habilidad de 
unos gobernantes que mantuvieron heroica- 
mente la neutralidad española. 

Nada varía sustancialmente cuando la guerra 
termina. De la lucha en el maquis, que se pro- 
longa varios lustros, apenas si en los periódicos 
aparece la menor referencia. Tan sólo muy de 
tarde en tarde se dice en una página escondida 
que un grupo de bandoleros ha sido extermi- 
nado en lucha contra la fuerza pública o que 
han sido ejecutados unos forajidos culpables 
de numerosos crímenes, de los que la prensa 
no ha dado en el momento oportuno el más 
mínimo detalle. 

Todos son elogios y dirirambos para la dicta- 
dura que padece España cuando en 1953 se 
consigue un Concordato con la Santa Sede y se 
concede a los americanos la instalación en 
nuestro territorio de buen número de bases 
militares. Aunque hay muchos millares de 
obreros en paro forzoso y cientos de miles tie- 
nen que buscar lejos de nuestras fronteras el 


pan y el trabajo que en España les falta, los 


periódicos no dejan de entonar loas encendi- 
das al Caudillo, que ha hecho que los españo- 
les vivamos en el mejor de los mundos posibles 
y que nos ha asegurado muchos años de paz, 


olvidando que su intervención fue decisiva, 
tanto en el estallido de la guerra civil como en 
todas las privaciones y atrasos, que el país 
continúa padeciendo. 


LA «APERTURA» DE LA LEY DE 
IMPRENTA 


En los años sesenta, cuando los llamados mi- 
lagros económicos han permitido que las de- 
mocracias podridas de las décadas anteriores 
se hayan repuesto de los estragos de la guerra 
con mucha mayor rapidez que Espana; 
cuando la prosperidad de la Europa occiden- 
tal le permite dar empleo a un millón de obre- 
ros españoles y nuestra principal fuente de 
ingresos empieza a ser la corriente turística 
procedente de Francia, Inglaterra, Bélgica, 
Suecia, Alemania e Italia, se hace conveniente 
cambiar la imagen del régimen y se inicia una 
corriente de aparente liberalismo que con- 
duce por un lado a una caricatura de constitu- 
ción autoritaria y regresiva denominada Ley 
Orgánica del Estado y una Ley de Prensa e 
Imprenta que quiere presentarse como avan- 
zada y revolucionaria cuando no puede ser 
más conservadora y retrógrada. Pero, con- 
forme decía un político liberal español hace 
ciento cincuenta años al comentar el Estatuto 
Real de 1834, «es preferible tener una mala 
Constitución a no tener ninguna», la Ley que 
Fraga se saca de la manga es un paso de gi- 
gante con respecto a la situación de la prensa 
en los veintitantos años precedentes. 


Tan exquisito cuidado se toma en regular las 
libertades de la prensa en la ley de 1966, que 
prácticamente quedan suprimidas todas. De- 
saparece la previa censura porque los gober- 
nantes estiman que es innecesaria cuando ab- 
soluta mente todos los diarios que se publican 
son incondicionales defensores del régimen, al 
igual que «deberían » serlo sus directores, redac- 
tores y colaboradores, y el más mínimo incum- 
plimiento de las órdenes acerca de la política a 
seguir y del tono de los artículos y comentarios 


Cabecera del diario vespertino «Pueblo», órgano oficial de los Sin- 
dicatos Verticales. 
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pueden ser sancionados con la desaparición de 
la publicación y el encarcelamiento de los auto- 
res. Frente al mundo exterior, el régimen se 
apunta la baza de la supresión de la censura 
previa sin correr por ello el más remoto peligro. 


Durante unos años todo sucede exactamente 
como se ha previsto y los periódicos tienen el 
mismo aire uniforme que les ha caracterizado 
desde los finales de la guerra civil. Pero el 
panorama varía a partir de 1969 en que la 
decadencia física de Franco hace prever su 
próxima desaparición y empieza a resquebra- 
jarse la férrea unidad que ha mantenido mo- 
nolíticamente unidas a todas las fuerzas fran- 
quistas. Si por un lado empiezan a chocar fa- 
langistas y opusdeístas disputándose la he- 
rencia del régimen; por otro, las izquierdas se 
reorganizan con mayor inteligencia y habili- 
dad que en las etapas precedentes. Si en gene- 
ral, los diarios acatan disciplinadamente las 
normas dictadas por el Ministerio de Informa- 
ción y Turismo, no sucede lo mismo con las 
revistas, que, sin atreverse aún a combatir 
abiertamente a la dictadura, aprovechan la 
desaparición de la censura previa para abor- 
dar temas y elogiar nombres que durante seis 
lustros han estado celosamente vedados. In- 
cluso dentro de las publicaciones diarias se 
producen conflictos, de los que es buena 
prueba la suspensión del vespertino «Madrid» 
y la posterior y espectacular voladura del edi- 
ficio donde tenía instalados su redacción y 
talleres. 

Con mayor audacia, cada día una serie de re- 


vistas —unas de nueva aparición y otras con 
varios lustros de antigúedad— empiezan a cri- 


Tras la suspensión por orden gubernativa del semanario «Triunfo» 

(por espacio de cuatro meses), la revista volvió a salir en enero de 

1976. Una página más de la lucha por la libertad de expresión en 
nuestro país. 
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ticar al régimen, rescatando del silencio hom- 
bres e ideologías que los triunfadores de 1939 
creían, o aparentaban creer, definitivamente 
muertas y enterradas, y persisten en suactitud 
crítica pese a las recogidas, suspensiones, 
multas y procesamientos de que se las hace 
víctimas. Es una labor peligrosa y esforzada la 
que acometen y realizan un núcleo reducido 
de periodistas que, haciéndose eco delos anhe- 
los populares, combaten con decisión y ener- 
gía a la interminable dictadura franquista. 
Consiguen un indudable éxito y acaso no sería 
inoportuno aplicarlas lo que Churchill dijo de 
los aviadores británicos durante la batalla de 
Inglaterra: «Jamás tantos debieron tanto a 
tan pocos». También en España un centenar 
escaso de periodistas hacen posible que a la 
muerte de Franco, la inmensa mayoría del 
pueblo español esté dispuesta a reconquistar 
las libertades públicas perdidas en el trans- 
curso de la sangrienta y ya remota guerra ci- 
vil. 


LA LIBERTAD DE EXPRESION 
EN PELIGRO : 


Acaban de cumplirse cuatro años de la muerte 
de Franco y volviendo la vista atrás asombra 
el camino recorrido desde entonces. No existe 
censura de ninguna clase y la prensa española 
goza de uno de los períodos más prolongados 
de libertad de toda nuestra historia contem- 
poránea La Constitución aprobada en 1978 
establece y garantiza los derechos humanos y 
los ciudadanos pueden ejercer sin graves cor- 
tapisas las libertades esenciales de asociación, 
reunión, manifestación y expresión, tanto de 
forma oral como escrita. 


Pero satisfactoria a primera vista, la situación 
no es tan halagúeña cuando se examina con un 
poco de detenimiento. Un estudio imparcial y 
exhaustivo del momento actual nos lleva a la 
conclusión de que si la libertad de expresión 
—base y fundamento del resto de las liberta- 
des ciudadanas— ha estado siempre amena- 
zada, acaso no lo ha estado nunca tanto como 
ahora. Son de tal clase y naturaleza los riesgos 
que actualmente la acechan que, por vez pri- 
mera en el curso de la historia, pudiera darse 
el caso de que los ocupantes de poder, en estre- 
cha colaboración con una oligarquía capita- 
lista, pudieran suprimirla prácticamente sin 
necesidad de recurrir al viejo y desacreditado 
procedimiento de la mordaza censorial. Es 
decir, que cabe la posibilidad nada remota de 
que en un régimen aparentemente democráti- 
co, en pleno vigor todos 'y cada uno de los 
artículos de la Constitución y sin precisión de 


dictar excepcionales medidas coercitivas, una 
parte considerable de la opinión nacional se 
vea privada prácticamente de ejercer los dere- 
chos que las leyes le confieren, empezando por 
la libertad de expresión. Esto, contradictorio y 
paradójico en apariencia, irrealizable en teo- 
ría, puede no serlo en la práctica. En efecto, si 
unos grupos políticos encaramados en el po- 
der o estrechamente vinculados con quienes lo 
ocupan, consiguen monopolizar en su prove- 
cho la propiedad de los medios de expresión y 
difusión —diarios, revistas, emisoras de radio 
y televisión, editoriales e incluso productoras 
teatrales y cinematográficas—, ¿dónde, 
cuándo y cómo podrían expresar pública- 
mente su opinión los discrepantes, aunque 
sean mayoría absoluta en el conjunto de la 
nación? 

Algo de esto se ha intentado parcialmente en 
distintos tiempos y países —incluso en “el 
nuestro— con éxitos en algunos casos y fraca- 
sos rotundos en la mayoría. De cualquier for- 
ma, y pese a tales fracasos, la prensa impresa 
llegó a ejercer tan poderosa influencia durante 
el último siglo que fue calificada como el 
cuarto poder del estado. Si, en general, su in- 
fluencia fue beneficiosa para las ideas demo- 
cráticas, a vaces resultó necesario aprobar 
enérgicas leyes antimonopolistas para impe- 
dir que los trusts periodísticos sustituyeran O 
suplantaran la voluntan popular. Pero más 
eficaz que todas las medidas oficiales contra 
los carteles capitalistas fue en todo momento 
del pasado la posibilidad de creación y soste- 
nimiento de nuevos órganos de opinión radi- 
calmente enfrentados con quienes pretendían 
el monopolio periodístico. Pero esta salida, 
fácil y posible hace cincuenta o sesenta años, 
resulta hoy totalmente inviable. 

No es descubrir ningún mediterránec señalar 
que los diarios constituyen hoy en España el 
más ruinoso de los negocios, con pérdidas que 
en algunos casos concretos se cifran en cientos 
de millones de pesetas anuales. Resulta indu- 
dable, pues, que quienes únicamente pueden 
hacer frente a tan enormes pérdidas son los 
grupos capitalistas de presión o la propia Ad- 
ministración del Estado. Cuando se da el caso 
harto frecuente en todas partes e indudable en 
España de que los gobernantes provienen de 
determinado estrato social, defienden los in- 
tereses del capitalismo y aspiran a idénticas 
finalidades que los propietarios de la prensa 
privada, es inevitable que en los periódicos 
que se publiquen, por encima de sus posibles 
diferencias superficiales e incluso de sus au- 
ténticas rivalidades y competencias, se esta- 
blezca un acuerdo tácito y poco a poco —ode 
golpe— desaparezca de sus páginas la más 
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La libertad de expresión continúa amenazada en España. (Aten- 
tado contra «Diario 16», en noviembre de 1976). 


mínima crítica de las decisiones gubernamen- 
tales, con lo que automáticamente se esfu- 
mará la libertad de expresión en los diarios, 
aunque continúa garantizada teóricamente en 
la Constitución. Y algo semejante puede ocu- 
rrir con las revistas semanales, que no' pueden 
vivir sin un mínimo de publicidad. 


Todo esto es posible en España en un plazo 
nada remoto, pese a las libertades de que .mo- 
mentáneamente disfruta la prensa impresa. Y 
si la libertad de expresión está amenazada en 
los periódicos, mayor es el peligroque corre en 
los medios audiovisuales de comunicación. La 
televisión es en nuestro país monopolio exclu- 
sivo del Estado, y no variaría mucho la situa- 
ción si se autorizasen canales privados, por 
cuanto cualquiera de ellos exigiría tan cuan- 
tiosas inversiones de instalación y funciona- 
miento que sólo podrían acometerlos —como 
ya sucede con las emisiones privadas de ra- 
dio— los grandes grupos bancarios y financie- 
ros, nacionales e internacionales. 


Si es relativamente satisfactoria la situación 
de'la prensa española en el momento actual, 
no cabe ignorar u olvidar que contra lo que 
sucedía antaño en que todos los partidos polí- 
ticos y organizaciones sindicales publicaban 
sus propios órganos oficiales de difusión, tan 
sólo el Partido Comunista puede soportar hoy 
los gastos de un diario. La aplastante superio- 
ridad de las derechas en la prensa nacional, 
puede convertirse con facilidad en un mono- 
polio completo, sobre todo si el Estado —que 
ya controla y paga buena parte de los diarios 
que se publican— secunda su acción. Es un 
grave peligro que no podemos ni debemos 
ocultar al examinar superficialmente las vici- 
situdes de la prensa española en los cuarenta y 
tres años transcurridos desde el comienzo de 
nuestra infortunada guerra civil. M E. de G. 
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Un triste recuerdo 


para las Escuelas Pías 


Manuel Izquierdo 


PORLIER, SEXTA GALERIA 


La Sexta galería formaba un ángulo. A uno de 
sus lados estaban alineados los petates indivi- 
duales a lo largo del muro exterior y con el es- 
pacio visual de, más o menos, «dos ladrillos». 
Enfrente existían una especie de celdas, abier- 
tas permanentemente, pues no tenían puertas, 
y en las cuales se agrupaban de seis a ocho 
presos. Al revolver del ángulo y por un breve 
pasillo había acceso a otra gran parte de la 
nave, ésta sin celdas, una de cuyas paredes 
daba al patio de la prisión. 


Las celdas habían servido para que, tomadas 
como base, se constituyeran las «comunas» o 
«repúblicas». Estas reunían a todos o parte de 
los «habitantes» en una de las mismas. O bien 
a los propios de las celdas se añadía alguno de 
quienes se encontraban en la hilera de enfren- 
te. Cada comuna designaba un intendente. 
Este era desde aquel momento el depositario 
de los víveres, tabaco, etc., que individual- 
mente se pudieran recibir. El, con arreglo a las 
normas establecidas por los «comunalistas» 
repartía y escalonaba el consumo de las vitua- 
llas y demás que tenía a su cargo. Era una 
forma superior de practicar la solidaridad, de 
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luchar contra el hambre y de ayudar a los 
menos favorecidos por envíos familiares. 

Por aquel tiempo había en la Sexta galería no 
pocos hombres destacados en organizaciones 
y partidos: el republicano António Remis, el 
socialista Carlos Rubiera, el secretario de la 
U.G.T. Rodríguez Vega, el cenetista Antonio 
Moreno y tantos ótros. 


La llegada de Higinio a la Sexta galería había 
sido obra del comandante Paredes, uno de los 
dos detenidos misteriosamente desaparecidos 
de la Prisión de Torrijos (1). Su amigo había 
intervenido en cuanto el contingente ingresa- 
do, de que formaba parte aquél, tuvo su pri- 
mera salida de cuarentena en el piso bajo. En 
medio de su asombro fue arrancado casi a la 
fuerza de las duchas, entre risas y bromas, 
medio desnudo y apenas seco, para conducirle 
a aquella galería. Ignoraba cómo se efectua- 
ron las «formalidades». El hecho era de que 
antes de darse cuenta estaba con su petate 
instalado entre compañeros. Poco después te- 
nía en sus manos el último diario aparecido. 
Paredes, que vivía en la celda más alejada de 
la cancela de entrada, había presentado a Hi- 
ginio a algunos de sus comunes camaradas. 


(1) VerTIEMPO DE HISTORIA, núm. 56, julio 1979. 


Entre éstos, a Martín, a quien llamaban «El 
Escolapio» ciertos de sus amigos, porque ante 
ellos gustaba de perorar sobre los días de su 
infancia, de los tiempos en que había estudia- 
do, precisamente en las Escuelas Pías y a las 
cuales perteneció entonces ese mismo edificio 
de Porlier en que ahora estaba él encerrado. 
No tuvo que transcurrir mucho tiempo para 
que Higinio conociera también directamente 
las circunstancias en que se desarrollaron los 
primeros estudios de aquel antiguo alumno de 
la Orden calasancia. 


SAN ANTON 


No había estudiado Martín en Porlier, sino en 
la casa-madre, en San Antón. El viejo caserón 
que daba a las calles de Santa Brígida, Horta- 
leza y Farmacia estaba en los años 1939 y 
sucesivos, al igual que Porlier, Torrijos y Yese- 
rías, dedicado a prisión. Su contingente per- 
manente era de los de tipo medio en Madrid, es 
decir, de unos dos mil detenidos. 

San Antón era muy conocido en otro tiempo en 
la capital. Y no solamente por su colegio. Co- 
locada la Institución bajo el patrocinio de San 
Antonio Abad, celebraba una gran fiesta todos 
los 17 de enero. En ese día, naturalmente, nó 
había clases. La festividad era de un carácter 
muy particular: estaba dedicada a los anima- 
les. Eran innúmeras las personas que cón sus 
engalanados burros, caballos y mulas, gatos, 
perros, canarios, loros y otras faunas, se pre- 
sentaban ante la ventanilla habilitada al 
efecto en San Antón. Allí recibían bendiciones 
y compraban las rosquillas «del santo». En la 
misma década de los años veinte ya declinó 
este aspecto folklórico. 

Como centro de enseñanza gozaba San Antón 
de un enorme prestigio entre las gentes. Qui- 
zás también por su innaccesibilidad para los 
hijos de las clases no holgadas. Quienes po- 
dían hacer frente al pago del colegio no tenían 
ni mucho menos tantas dificultades. La en- 
trada por la calle de la Farmacia era para estos 
alumnos que sufragaban sus estudios. Por este 
lado, se encontraban todas las clases prima- 
rias que les estaban dedicadas. 

Distinta era la situación para los hijos de obre- 
ros, pequeños empleados, modestos artesanos 
y comerciantes que en ningún caso podían 
permitirse el lujo de sustraer la más mínima 
cantidad de su presupuesto para enseñanza. 
La escuela pública, municipal o del Estado, 
presentaba un panorama tan lamentable y va- 
cío a lo largo de la Restauración y primeros 
tiempos del siglo XX como el que, si se guar- 
dan las distancias, había impulsado a José de 
Calasanz, nacido en 1556, a fundar las Escue- 
las Pías. Por algo la obsesión, el lema y el sueño 
«de Joaquín Costa había sido el de « Despensa y 


PORLIER. El colegio calasancio de los escolapios está ahora tam- 
bién bajo la advocación de «Nuestra Señora de las Escuelas Pías». 


Escuela» cuando ya se afirmaba en nuestra 
centuria. En realidad, no había escuelas públi- 
cas; en las existentes de este carácter sus titu- 
lares habían dado pábulo involuntariamente 
al dicho popular de «tener más hambre que un 
maestro de escuela». Las descripciones de 
Alarcón en sus «Cosas que fueron», no habían 
evolucionado mucho. 

De hecho, la única enseñanza existente en Ma- 
drid hasta 1931 en el primario, era la impar- 
tida por las órdenes religiosas. Después de 
1900 se dedican a enseñar en el país 294 co- 
munidades masculinas y 910 femeninas. Las 
Escuelas Pías de Castilla habían establecido 
su centro más prestigioso en San Antón. 
Igualmente gozaban en Madrid de autoridad 
docente colegios de maristas, lasallianos, je- 
suítas y Otros. 

Ni el conjunto de las enseñanzas oficial y reli- 
giosa podían cubrir el desolador balance es- 
pañol a la caída de la dictadura primorriveris- 
ta: 1.836.000 alumnos para una necesidad es- 
colar superior a los cuatro millones. Y el 33,70 
por 100 de analfabetos para la población total 
del país. 

Sin entrar en las razones de ello, la realidad es 
que en San Antón también se daba la ense- 
ñanza gratuita. Pero ante el desierto pedagó- 
gico de la capital —como “en toda España—, 
los padres y madres tenían que dedicar años 
de su vida hasta lograr que sus hijos fueran 
admitidos en el calasancio colegio. Los obstá- 
culos de todo tipo hacían renunciar a la mayo- 
ría de quienes lo intentaban. Debían ser muy 
fuertes las recomendaciones y padrinazgos 
para que los muchachos pudieran franquear 
directamente la puerta de la calle de Santa 
Brígida —la destinada a los «gratis»— al 
cumplir la edad de siete años. 
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Se había transplantado en el fondo, de arriba 
abajo, una actitud tradicional] y secular de la 
aristocracia y clases superiores británicas: la 
de inscribir a los niños a su nacimiento a los 
colegios de Cambridge, Eton y Oxford. Ni aún 
así se podía asegurar la vía directa a las aulas 
de San Antón. Había padres que lograban, 
aunque también difícilmente, un camino más 
sinuoso. Llevaban a sus hijos a las clases ma- 
ternales mixtas existentes en el colegio de 
Santa Isabel, dedicado a muchachas y situado 
también en la calle de Hortaleza, cerca de Fer- 
nando VI. Desde éste y al cumplir los siete 
años, los niños eran trasladados automática- 
mente a San Antón. 


LA LUCHA DE CLASES 

NO SE PREDICA 

Las novedades apreciables en el colegio de 
San Antón, lado gratuito, no empezaban a 
producirse hasta que los alumnos llegaban a la 
que se hubiera podido designar como última 
clase primaria, la conocida como «segunda de 
escribir». Los educandus se situaban allí, 
como término medio, en la edad de once años. 


Hasta entonces todo había sido una línea rec- 
ta, sin saltos bruscos. Misa diaria, incluso los 
domingos, con los alumnos reunidos en las 
cuatro clases «de leer» que iban del esquinazo 
Hortaleza-Santa Brígida hasta la puerta de 
esa misma calle. Para este fin eran replegados 
hacia los lados los tabiques de madera que 
separaban las aulas. Se daba paso así a una 
enorme nave única. Luego era la lección de 
catecismo en la que, alguna vez que otra, se 
hizo alusión a la verdadera vocación de santi- 
dad que embargó a José, ya de niño; lo había 
demostrado un día en que, a la edad de cinco 
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SAN ANTON. Al 
fondo izquierda, 
torre y campanario 
en la calle de 
Hortaleza. 


años, salió con un cuchillo por las calles del 
pueblo de Calasanz «para matar al diablo». 
Había también las disciplinas correspondien- 
tes de aritmética, gramática, etc. expuestas en 
los libros de texto que los propios PP. Escola- 
pios redactaban, imprimían y vendían. 

Poco tiempo quedaba a los muchachos de re- 
lación con el mundo exterior. Las salidas de 
mañana y tarde se efectuaban en formación, a 
lo largo de la acera: una, hasta la calle de 
Hortaleza; la otra, calle de Santa Brígida 
arriba hasta confluir con Santa Agueda, frente 
al edificio del Teatro Martín. En esos dos ex- 
tremos se ordenaba la dispersión por el padre 
encargado del menester. Era solamente a la 
entrada de la tarde, en los diez o quince minu- 
tos que algunos lograban llegar con anticipa- 
ción, cuando existía un poco de esparcimiento 
colectivo, de intercambio de gustos, a veces de 
jolgorio, de travesuras también. Aquel trozo 
de Santa Brígida era entonces una especie de 
patio de colegio. Los mayores miraban óca- 
sionalmente, en sentido malicioso, hacia el 
portal que daba frente a la puerta del colegio. 
Su vidriada y opaca cancela cerraba toda vista 
interior. Algún osado llegaba a insinuar la po- 
sibilidad de fantásticos túneles subterráneos a 
través de la calzada. Todo aquello era imagi- 
nativo o de oídas, pues en las horas diurnas no 
se registraba ningún movimiento galante al 
exterior de la tal mansión. 

Más acorde con aquellas edades de los alum- 
nos era el descenso hacia la tienda y puesto de 
ruedas en que se vendían frutas y cacahuetes, 
verduras y chufas, chewing-gum de Murcia, 
majuelas y canutos para disparar sus huesos, 
aceitunas. La publicidad del comerciante, cu- 
bierto siempre con una chistera, estaba conte- 


nida en un gran cartón, levantado como un 
estandarte sobre su tenderete y que a mano, en 
letras bien entintadas, proclamaba 

«Los tres 

La Chistera 

El carrito y 

Don Valeriano Benito». 


Los mayores también hacían « salidas» hasta 
Hortaleza, donde, a partir de los puntos en que 
los tranvías marchaban lentamente, apren- 
dían a tomar y dejar éstos en marcha, se aven- 
turaban a ira las tiendas donde vendían pelí- 
culas «en grande» de Duncan y de Cayena y 
que, con un cartoncito y un vidrio, convertían 
en fotos al exponerlas al sol. A estos más creci- 
dos llegaban también los ecos de costumbres 
que tenían estudiantes de Bachillerato y Uni- 
versidad, como, por ejemplo, las escapadas a 
la célebre calle de Ceres, donde, a la par que 
otros, se situaba el tráfico de viejos libros de 
texto en la Librería de Doña Pepita. 
Novedades ya de esa «segunda clase de escri- 
bir» eran que un día se despedía un condiscí- 
pulo por pasar al aprendizaje en la imprenta 
del colegio; otro, una conversación en que al- 
gunos compañeros anunciaban el final de sus 
estudios al terminar el curso, o sea, que co- 
menzarían a trabajar. El futuro aparecía así, 
no solamente como un tiempo de la conjuga- 
ción, sino igualmente como una interrogación 
personal. 

Disminuían los efectivos en el nuevo curso. La 
clase presentaba ahora el carácter de primera 
terminal. Y todavía se reducía el número en la 
siguiente, en que, por primera vez, se encon- 
traban reunidos alumnos «gratis» y «de pa- 
go». Se estaba aún lejos de los catorce años en 
la media de edad. La mayor parte del último 
grupo, aunque perteneciente a capas econó- 
micas más desahogadas, también se prepara- 
ba, en general, para hacer desembocar sus es- 
tudios en una actividad profesional o en opo- 
siciones no muy costosas. Los no muy nume- 
rosos que habían emprendido antes estudios 
de bachillerato ya habían desaparecido. 

Por el momento estaban reunidos en la misma 
clase los alumnos de ambas procedencias. To- 
dos entraban y salían desde entonces por la 
calle de la Farmacia. Pero los «de pago» tenían 
diariamente una hora suplementaria, de «es- 
tudio», al final de la jornada. Este tiempo era 
aprovechado por ellos, bien para consultar al 
padre celador, bien para intercambiarse ejer- 
cicios, soluciones o, simplemente, copiar unos 
de otros. Con ello, al llegar las lecciones co- 
rrespondientes, estaban en situación de supe- 
rioridad respecto a los «gratis» que se veían 
obligados a trabajar solos, aislados, en los 
propios hogares, y la mayoría sin que sus pa- 


dres pudieran ayudarles. El nivel de estudios 
de los hijos sobrepasaba ya la cultura de sus 
progenitores. Sólo un recurso les quedaba: 
llegar un poco antes de la hora de entrada de la 
tarde. Y sentados en las aceras afanarse en 
corros con libros y cuadernos. De esta manera 
surgía, crecía, un sentimiento de hostilidad 
entre una y otra categoría de discípulos. La 
animadversión se manifestaba de cuando en 
cuando, ruidosamente y en la misma clase, al 
corear cada sector el triunfo de alguno de los 
suyos en el alcance de los primeros puestos. 


Al llegar el abandono individual del colegio, 
quedaba cortado todo lazo anterior con él, con 
los condiscípulos de años. En términos casi 
absolutos para los «gratis», quizá un, poco 
menos, pero también fuertemente, para los 
«de pago». Unos y otros harían la segunda 
parte de «sus universidades» en la vida pro- 
pia. 

LOS ORIGENES DE PORLIER 

Tuvo lugar al comienzo de los años veinte la 
inauguración del moderno edificio que Ocu- 
paba toda la manzana comprendida entre las 
calles de Torrijos, Lista, Padilla y General Por- 
lier. Las Escuelas Pías extendían así su irra- 
diación al aristocrático barrio de Salamanca, 
hacia las Ventas y la Prosperidad. Los alum- 
nos de San Antón, cuyo domicilio quedaba 
más próximo al nuevo colegio, fueron trasla- 
dados a él. En San Antón y en Porlier si guieron 
las clases, pues la situación de la enseñanza en 
España y en Madrid continuó de manera se- 
mejante a los lustros anteriores. 

En estos recuerdos se detenían los relatos de 
Martín. Lanzado él mismo en la vorágine de la 
vida y de los grandes acontecimientos que si- 
guieron a su adolescencia, remachaba que en 
cierta ocasión, ya miembro de las Juventudes 
Comunistas, había encontrado en la puerta de 
una de las fábricas metalúrgicas más impor- 
tantes de la capital, adonde había ido a repar- 
tir propaganda, a un antiguo condiscípulo de 
San Antón que salía de ella. Este militaba 
también en la misma formación. En otro mo- 
mento se había tropezado con un ex monagui- 
llo, igualmente compañero de colegio, en una 
asamblea sindical celebrada en el salón 
grande de la Casa del Pueblo. 

El que fue alumno de las Escuelas Pías no 
había vuelto a saber nada desde entonces, ni 
de San Antón ni de Porlier. Como todo el mun- 
do, conoció a partir de 1931 las transforma- 
ciones de la enseñanza en Madrid y en España. 
Se levantaron por todas partes grupos escola- 
res modernos, claros, aireados y con arreglo a 
las más avanzadas normas pedagógicas. Pasa- 
ron a contar los maestros como mujeres y 
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hombres, como ciudadanos, como educado. 
res. Se estableció en seguida para ellos el 
sueldo mínimo de 3.000 pesetas al año y de 
4.000 un poco más tarde. En muy poco tiempo 
la República preparó y destinó a los 8.000 
maestros que hacían falta. En este impulso, 
los miembros del Magisterio, además de con- 
tar ya individualmente, empezaron a jugar un 
papel colectivo, social, nacional a través de su 
cada vez más fuerte Federación Española de 
Trabajadores de la Enseñanza. Dejó de haber 
dificultades para el acceso a las escuelas y la 
enseñanza primaria se convirtió en obligato- 
ria y gratuita. 

La sublevación de julio del 36 y la guerra no 
interrumpen el empuje de ilustración en la 
que queda cómo zona republicana. La con- 
tienda exige, por el contrario, la desaparición 
del analfabetismo, una población todavía más 
llena de saber. Para este fin se crean las Mili- 
cias de la Cultura y sus componentes enseñan 
en las propias trincheras. Las maestras prin- 
cipalmente desempeñan un papel relevante en 
la evacuación de los niños en zonas inmedia- 
tas a los frentes, en la continuación educadora 
en las colonias creadas al efecto. Proliferan las 
escuelas de todo tipo y grado en empresas, en 
el campo. Las casas productoras de libros ago- 
tan sus ediciones apenas las ponen en venta y 
pasan estas de una media de 3.000 ejemplares 
antes de la guerra a los 25.000 de ahora. Es 
rara la unidad militar, la fábrica o el centro 
social que no tengan su biblioteca. Desde el 
propio Ministerio de Instrucción Pública se 
impulsa esa ola superadora al dar un lugar 
preponderante en la diversidad de sus direc- 
ciónes; por ejemplo, a los Picasso y a los Re- 
nau, a los Alberti y a los Roces; a músicos y 
cómpósitores; a militantes y cuadros de la 
F.E.T.E., que desde maestros a catedráticos de 
Universidad no han pasado al Ejército popu- 
lar como jefes, oficiales o comisarios políticos. 


EN ESPERA DE LA PRIMERA MISA 


Ocurrió que para la primera misa a que debió 
asistir Higinio en Porlier le tocó formar al lado 
de Martín. Este evocó para su vecino las misas 
que en ótro tiempo tuvo que escuchar en San 


SANTA ISABEL. 
Tapia y puerta de 


Antón día por día. Constataba el hecho sim- 
plemente. Ahora, aquel ex alumno del Cala- 
sancio era materialista, ateo, pero no ocultaba 
la impresión que le produjo su ingreso en Por- 
lier. Entonces saltó a su mente todo el pasado 
de su infancia y surgió en él un sentimiento 
suplementario de reprobación hacia el fran- 
quismo. En su reaccionar más profundo hu- 
biera encontrado lógico que tanto Porlier 
como San Antón recobraran su dedicación 
primitiva. Pero que ambos edificios hubieran 
tenido aquel triste destino, que se convirtieran 
en cárceles a las cuales serían llevados tantos 
ex discípulos de los escolapios, eso no, eso le 
sublevaba. Se podía estar o no por la religión, 
por la enseñanza confesional o laica. Pero que 
quienes se habían proclamado abanderados 
de los fueros del culto y clero antepusieran su 
represión a la enseñanza era indigerible para 
el compañero de fila de Higinio. Si esto se 
había hecho con San Antón y Porlier, ¿podía 


extrañar que los estupendos grupos escolares, 


tomados al azar, sito el uno frente a Yeserías y 
el otro en el Puente de Toledo, estuvieran en- 
tonces dedicados a concentrar y destinar «pri- 
sioneros» militarizados? 

En el patio, en espera de la misa, tuvo Higinio 
una primera «presentación» de los cinco o seis 
maestros que, desde su puesto, percibía Mar- 
tín. Ello le llevó a recordar a su amigo Lorien- 
te, ya en la enfermería, maestro de la provin- 
cia de Toledo y que con él había sido de la 
expedición traída desde Torrijos. Se estreme- 
ció al oír el nombre de otro detenido: Moles. 
¿Moles? Sí. Efectivamente se trataba de don 
Enrique Moles Ormella, catedrático de la 
Universidad Central, Director del Instituto 
Nacional de Física y Química, miembro de las 
Academias de Madrid, Praga y Varsovia, se- 
cretarió general de la Sociedad de Física y 
Química. Precisamente él había formado 
parte del primer grupo de hombres de ciencia 
y literatos, como Antonio Machado, evacua- 
dos en noviembre de 1936 a Levante. El 
Quinto Regimiento les había puesto a salvo a 
fin de librarles, personalmente y en sus traba- 
jos, de los peligros que les acechaban en Ma- 
drid a causa de los bombardeos, de la propia 


gravedad de la situación en la capital. Y ahora 
los vencedores, que no convencedores, según 
caracterizacion de Unamuno, le habían me- 
tido en la cárcel. ¿Por qué? 

Higinio, que antes de la guerra tenía algunos 
amigos en la Universidad, había oído ya ha- 
blar de don Enrique. Todo el mundo estaba de 
acuerdo en que él siempre rehusó entrar en los 
pequeños detalles de la política. Era, eso sí, un 
inquebrantable defensor de las libertades en 
general y del fuero universitario en particular. 
A este propósito se conocía en claustros y pa- 
raninfos lo sucedido a raíz de una reunión de 
profesores. Una disposición gubernativa im- 
puso durante el bienio negro la presencia en 
sus juntas, por primera vez desde tiempo in- 
memorial, de un agente de la policía. En la 
Universidad Central tenía lugar una de ellas. 
Momentos antes de comenzar se presentó al 
señor Moles el policía enviado, pues era él 
quien había de presidirla. Don Enrique no se 
inmutó e invitó al inspector a tomar sitio en la 
mesa, a sulado. Abrió la sesión, pronunciando 
el preámbulo en alemán. No le terminó de 
escuchar el policía, quien se levantó y salió de 
la sala. Y ya no se presentaron más agentes a 
presenciar las reuniones universitarias. 

La acumulación en la mente de Higinio de 
tantas facetas, desde las más remotas hasta las 
que en la actualidad le rodeaban, respecto a la 
enseñanza y al Cuerpo docente, le llevaban a 
ahondar en sus propias reflexiones. El conó- 
cía, como la generalidad de las gentes, el céle- 
bre dibujo de Castelao, «La última lección», 
exponente de la suerte que corrieron muchos 
maestros quedados en zona franquista. Pero en 
Porlier y en aquellos días no se podía contestar 
a sí mismo sus interrogantes acerca de tantos 
otros. Solamente mucho, mucho tiempo más 
tarde, se hablaría de los maestros ocultos du- 
rante años, de otros que se refugiaron en las 
montañas, de no pocos miembros de los cuer- 
pos docentes exilados, de quienes su más bri- 
llante representación en el terreno de la Peda- 
gogía era don Lorenzo Luzuriaga. 


INTROITO MUSICAL 


Llegó un momento en que los guardianes exi- 
gían el cese de los murmullos. La misa iba a 
comenzar. Al frente del altar y en primera fila 
había un pequeño grupo de detenidos. En uno 
de los lados un sacerdote ensotanado hacía los 
preparativos del oficio religioso. Todos ellos 
eran nacionalistas vascos, católicos, presos 
por actividades clandestinas, que iban a co- 
mulgar. A lo largo de la ceremonia no se pro- 
dujo el menor gesto de animadversión hacia 
ellos entre los miles de encarcelados presen- 
tes. 


SAN ANTON. Chaflán de las calles Hortaleza-Santa Brígida. 


Sonó la corneta con una llamada de atención y 
luego ordenó «¡Firmes!». El director de or- 
questa, preso como los músicos, miraba hacia 
la puerta con la batuta en alto. Arrancó al fin 
la barahúnda: 


Cham, chan, charán 
Cham, chan, charán... 

En fila india hicieron su aparición cinco per- 
sonajes. Iba en cabeza el director de la prisión 
provincial y de Porlier, con su cabello y barba 
bien acicalados, en impresión de un subido 
tinte negro y en un airear entre marcial y es- 
forzadamente solemne. Era el suyo un ruti- 
lante uniforme que estaba lejos de los modelos 
exhibidos en Torrijos. El señor director empu- 
jaba a sus sastres a inspirarse en las galas 
reglamentarias, tradicionalmente en usó pór 
ministros y almirantes. Al director seguía el 
jefe de servicios y luego el oficial correspón- 
diente, ambos en caqui de ordenanza. Conti- 
nuaban un guardián de verde oliva para ter- 
minar el cortejo con un preso, afecto como 
«destino» a la dirección y que por su cójera 
tenía que avanzar a saltitos a fin de no despe- 
gar de la hilera directorial. 
La orquesta proseguía su himno de la cárcel. Y 
con un rictus sardónico los miles de detenidos 
susurraban: 

Ya está tomé, ya está tomé 

Cham, chan, charán, cham 

charán, charán, charán. 
La misa dominguera comenzaba. Una de las 
páginas coloridas y para la pequeña Historia 
de la Prisión de Porlier, de la Prisión Provin- 
cial de Madrid. M M. 1. 
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Tiradentes 


una revolución 
traicionada 


Nelson Martínez Díaz 


Brasil colonial: 
una sociedad de 
amos y esclavos 


Durante un largo período, la 
estructura económica de las 
colonias portuguesas en Bra- 
sil estuvo sustentada en la 
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caña de azúcar, complemen- 
tada con el tabaco, el algodón 
y el cacao. Losingenios azuca- 
reros ocupaban considerables 
extensiones rurales donde se 
utilizaba, casi exclusivamen- 
te, la mano de obra propor- 
cionada por los esclavos ne- 
gros para el trabajo en la plan- 
tación, los talleres, molinos, 


refinerías y depósitos de caña 
y melaza. La consolidación de 
esta economía esclavista la- 
bró las inmensas fortunas de 
muchos dueños de la tierra y, 
poco a poco, la región cañera 
de Bahía y del nordeste, se fue 
poblando con una aristocracia 
rural integrada por un redu- 
cido núcleo de familias a 
quienes se llamó «señores del 
ingenio». Estos poderosos te- 
rratenientes se organizaron 
socialmente sobre la base de 
una autoridad instalada en 
verdaderos feudos y apoyada 
en un sistema patriarcal, que 
se ha extendido en el tiempo 
hasta el Brasil contemporá- 
neo. Su poder, entonces, no se 
explicaba tan sólo por la ex- 
tensión de sus propiedades, 
sino también por la existencia 
de una acentuada segregación 
social, fundamento indiscuti- 
ble del dominio que el hombre 
blanco ejercía sobre una cre- 
ciente población esclavizada 
en las costas africanas y lle- 
vada hasta las plantaciones. 
Las aspiraciones, incluso, por 
conformar un estilo de vida 
aristocrático en el medio rural 
nos ha legado el cuadro insó- 
lito de unos personajes vesti- 
dos con sedas y terciopelos, 
luciendo abanicos y pelucas 
empolvadas, como si se en- 
contraran en los salones de la 
corte portuguesa. Esta fue, 
justamente, la tónica que dis- 
tinguía la vida colonial: «de 
un lado abundancia, prospe- 
ridad y gran actividad eco- 
nómica; del otro la falta de sa- 


tisfacción de la más elemental] 


necesidad de la gran masa de 
la población: el hambre» (1). 
Eran otras las formas de vida 
que se desarrollaban en las re- 
giones ganaderas. El sertao 
servía, en este aspecto, como 
factor de igualación social, 
aunque la explotación del es- 
clavo negro estuvo revestida 
de los mismos caracteres de 


(1) Caio Prado Junior, Historia eco- 
nómica del Brasil, Buenos Aires, Futu- 
ro, 1960, pág. 47. 


dureza. El desarrollo de la ga- 
nadería entró en conflicto, 
desde sus comienzos, con los 
cultivadores de caña, princi- 
palmente en el territorio de 
Bahia y todo el nordeste de 
Brasil. Lentamente, relegada 
a segundo plano por decisio- 
nes metropolitanas que apo- 
yaban la economía exporta- 
dora del azúcar, los ganaderos 
debieron internarse en el ser- 
tao, abriendo brecha en los 


espesos matorrales y aleján- 
dose de la costa. 

En el sur, el desarrollo de San 
Pablo ampliaba sus dominios, 
empujado por la incansable 
actividad de los bandeiran- 
tes (2), dirigiéndose hacia el 


(2) Los bandeirantes, se denominaba 
a grupos de aventureros que se interna- 
ban en las regiones desérticas de Brasil, o 
en la vegetación del sertao, con la finali- 
dad de hacer fortuna. Unas veces ataca- 
ron las reducciones jesuíticas, otras se 
dedicaron a cazar esclavos, pero gene- 
ralmente buscaban lugares donde exis- 


OROcogOs: 


Brasil, dominio portugués hasta 1822, y el Estado actual de Minas Gerais, donde se 


desarrolló la «Conjuración Minera». 


norte, en la región de la Ama- 
zonia, aunque también se 
orientaron hacia el Río de la 
Plata. Este será, en definitiva, 
el proceso que dará lugar a la 
creación de tres nuevas pro- 


tiera oro. Marchaban en fila, y delante 
cabalgaba un jinete con una bandera 
—de ahí el nombre— redoblando los 
tambores que transportaban, para man- 
tener la fatigosa marcha a través de las 
selvas. Fundaron pueblos, a veces, y 
otras los arrasaron para saquearlos, pero 
contribuyeron a incorporar valiosas re- 
giones a la corona portuguesa. 


AMERICA DEL SUR 
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El rey Don José | de Portugal, perteneciente a la Casa de Braganca (1750-1777). 


vincias del interior de Brasil: 
Mato Groso, Guias y, espe- 
cialmente, Minas Gerais, lla- 
mada a jugar un papel de gran 
importancia por la existencia 
de grandes yacimientos de oro 
y, también, aunque en menor 
importancia, de diamantes. 
La noticia del descubrimiento 
de las minas de oro provocará 
un intenso cambio, con graves 
repercusiones a largo plazo 
sobre la economía colonial, 
debido a que la extracción del 
mineral estuvo, durante la 
mayor parte del siglo XVII, 
en sitial de preferencia, lo que 
ocasionó el deterioro de otras 
fuerzas económicas de la co- 
lonia. 


La fiebre del oro 


Una de las grandes frustracio- 
nes de la colonización portu- 
guesa en América fue, durante 
largos períodos, la aparente 
inexistencia de oro en sus te- 
rritorios. La resonancia de las 
riquezas auríferas explotadas 
por España en México y Perú, 
tornaba aún más sensible el 
fracaso de los lusitanos para 
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hacerse con el codiciado mi- 
neral. Uno de los objetivos de 
la bandeira, precisamente, era 
explorar las regiones interio- 
res en busca de zonas aurífe- 
ras, al tiempo que reducían al 
cautiverio a los indígenas que 
apresaban. Finalmente, hacia 
las postrimerías del siglo 
XVII, integrantes de una ban- 
deira regresaron a San Pablo 
con las primeras noticias de 
haber descubierto importan- 
tes yacimientos de oro. Las 
continuadas excursiones que 
esta novedad provocó hicie- 
ron aflorar, en la región que 
hoy se conoce como Estado de 
Minas Gerais, variedades au- 
ríferas entre las que se encon- 
traba el ouro preto (oro ne- 
gro), de rica composición. 

Los descubrimientos intere- 
saron inmediatamente a Por- 
tugal, y pronto la corona desa- 
rrolló un sistema administra- 
tivo destinado a ejercer el má- 
ximo control sobre las rique- 
zas que se extrajeran de las 
minas, con la finalidad de im- 
pedir que estas tuvieran otro 
destino que la Corte lusitana. 
Cuando las noticias cobraron 
vigor, innumerables expedi- 
ciones partieron desde distin- 
tos puntos de Brasil hacia la 
región donde se encontraban 
las codiciadas vetas. En estas 
verdaderas caravanas parti- 
ciparon blancos (con sus es- 
clavos negros), mestizos e in- 
dígenas; viajaban en ellas mi- 
litares, sacerdotes, agriculto- 
res que abandonaban sus ha- 
ciendas con la ilusión de enri- 
quecerse rápidamente, y, 
desde luego, una infinita va- 
riedad de aventureros: «La 
afluencia de la población ha- 
cia las minas fue considerable 
desde comienzos del si- 
glo XVII; un rush de propor- 
ciones gigantescas que, con re- 
lación a las condiciones de las 
colonias, fue aún más acen- 
tuado y violento que el famoso 
rush californiano del siglo 
XIX. Sólo esto sería suficiente 
para desequilibrar la vida del 


país y transformar comple- 
tamente su aspecto» (3). 

Los efectos fueron impresio- 
nantes. Por un lado, las mi- 
graciones internas provoca- 
das por el incentivo del oro hi- 
cieron que se poblara, aunque 
sin densidad, un enorme terri- 
torio hasta entonces deshabi- 
tado; por otro, este impulso 
determinó que la colonización 
portuguesa se internara en el 
continente sudamericano, in- 
corporando tierras a la coro- 
na. Las transformaciones en la 
economía de la colonia afecta- 
ron también a los centros polí- 
ticos, desde el momento en 
que la capital, situada en 
Bahia, fue transferida a Rio de 
Janeiro desde 1763. Hasta en- 
tonces, el eje económico es- 
tuvo situado en el norte, en el 
sector azucarero; ahora se 


(3) CaioPrado Junior, op. cit.,pág. 70. 
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trasladaba a la región minera. 
La necesidad de una fácil co- 
municación de la producción 
de oro y diamantes con un 
puerto de salida convertirá a 
Rio, desde entonces, en el 
principal núcleo urbano colo- 
nial. 


La corona portuguesa esta- 
bleció, como ya hemos seña- 
lado, un control mediante la 
creación de una administra- 
ción especial para la minería, 
cosa que no había ocurrido 
durante los ciclos económicos 
anteriores. Se inauguró la In- 
tendencia de Minas —de he- 
cho se creó una intendencia en 
cada capitanía donde se des- 
cubría oro—, y este organismo 
estaba encargado de fiscalizar 
todo lo relacionado con la ex- 
plotación y cobrar el tributo 
real, denominado quinto, 
puesto que ascendía al 20 por 


El transporte del oro y los diamantes que se obtenían en Minas Gerais era celosamente 
custodiado por las fuerzas portuguesas. 
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La expansión de las fortunas mineras hizo la 
prosperidad de Villa Rica (hoy: Ouro Preto); 
el «Aleijadinho» creó esculturas como ésta, 
que se encuentra en Congonhas, frente a la 
basílica, y que representa a uno de los Pro- 
fetas. 


100 de lo extraído de las mi.- 
nas. Para evitar la evasión del 
metal se crearon las Casas de 
Fundición, donde era obli- 
gado almacenar el oro conse- 
guido por los mineros para re- 
ducirlo a barras marcadas con 
el sello real; una vez efectuada 
esta operación, el mismo era 
devuelto al propietario y po- 
día circular libremente. Pero 
la Real Hacienda utilizó tam- 
bién otros medios: «Como el 
oro era un artículo fácil de es- 
conder gracias a su alto valor 
en pequeños volúmenes. Y 
para obviar los contrabandos 
que, a pesar de toda fiscaliza- 
ción se verificasen, se fijó una 
cuota anual mínima que el 
producto del quinto debía ne- 
cesariamente alcanzar. Esta 
cuota, después de algunas os- 
_Cilaciones, fue calculada en 
cien arrobas (unos 1.500 ki- 
los). Cuando el quinto no lle- 
gaba a estas cien arrobas, pro- 
cedíase al derrame, esto es, se 
obligaba a la población a 
completar la suma. No había 
reglamentos especiales para 
los procedimientos destina- 


dos a conseguirlo. Cada per- 
sona, minero o no, debía con- 
tribuir con alguna cosa, calcu- 
lándose más o menos al azar 
sus posibilidades. Se creaban 
impuestos especiales sobre el 
comercio, casas de negocio, 
esclavos, tránsito por los ca- 
minos, etc. Cualquier proce- 
dimiento era lícito, siempre 
que se completasen las cien 
arrobas del tributo» (4). 
Cuando el ciclo descendente 
de la producción aurífera se 
inició, en la segunda mitad del 
siglo XVISl, la derrama se 
convirtió en un abuso intole- 
rable para las poblaciones 
mineras. 


Un siglo de conflictos 
e insurrecciones 


El siglo XVII se inicia con una 
serie de pruebas de fuerza en- 
tre portugueses y nativos de 
Brasil. Las necesidades de la 
corte lusitana se satisfacían 
—durante el período de Juan V 
de Portugal— con las fabulosas 
riquezas que las minas brasi.- 
leñas proporcionaban a la me- 
trópoli. Cierto que, en defini- 
tiva, esta prosperidad sólo bri- 
llaba en los salones de palacio, 
puesto que su destino final era 
Inglaterra u Holanda, princi- 
pales proveedores del Impe- 
rio. Justamente, durante el 
reinado de este monarca tu- 
vieron lugar los primeros le- 
vantamientos contra la explo- 
tación portuguesa. No todos 
ellos revistieron, por supues- 
to, un carácter separatista: 
pero a lo largo del siglo esta 
idea será madurada en un 


lento cambio de las mentali- 
dades. 


Revueltas bien focalizadas, 
pero significativas, fueron 
marcando la marcha del siglo, 
hasta llegar a la encabezada 
por Tiradentes. La primera de 
ellas tuvo como escenario, 


(4) Ibidem, págs. 64-65, 


precisamente, a Minas Gerais. 
Se inició en 1708 y estuvo di- 
rigida contra los forasteros, 
procedentes de Portugal, e in- 
cluso de otras regiones del 
mismo Brasil, que intentaban 
dedicarse a la explotación au- 
rífera. Los paulistas, que ha- 
bían capitalizado para sí el re- 
sultado de las expediciones 
organizadas por los bandei- 
rantes, defendían la legitimi- 
dad de su derecho a la explo- 
tación en exclusividad de las 
minas de oro. La animosidad 
contra los emboadas —como 
se les llamó a los forasteros— 
se transformó por fin en lucha 
armada. El resultado final, 
una vez terminado el conflic- 
to, fue la creación, separán- 
dola de San Pablo, de la Capi- 
tanía de las Minas del Ouro. 


El segundo episodio de vio- 
lencia se generó en Pernam- 
buco, entre 1710 y 1711. La 
aristocracia cáñera se en- 
frentó con los comerciantes y 
prestamistas portugueses de 
la ciudad de Recife, que a tra- 
vés del financiamiento de las 
Operaciones en sus ingenios, 
les mantenían endeudados. 
En realidad, se trataba de una 
verdadera lucha de clases en- 
tre aristocracia rural y bur- 
guesía comercial y financiera: 
los primeros, instalados en 
Olinda, antigua villa habitada 
por los dueños de los ingenios: 
los segundos, desarrollando 
sus actividades en Recife, 
convertida en activo centro de 
comercio. La intervención de 
las fuerzas enviadas desde 
Portugal obligó a replegarse a 
los cañeros, que habían si- 
tiado a Recife. Pero este nuevo 
suceso hizo germinar en los 
nativos la idea de que era ne- 
cesario lograr una autonomía 
de la metrópoli. 


Un nuevo conflicto que tuvo 
como escenario a Minas Ge- 
rais estalló en 1720; esta vez, 
vinculado con la obligación de 
presentar el oro en las Casas 
de Fundición. El centro de la 


revuelta fue Villa Rica, la ac- 
tual ciudad de Ouro Preto. Los 
mineros consideraban que el 
impuesto del 20 por 100 que 
establecía la corona era una 
verdadera expoliación y la re- 
vuelta triunfó, en su primera 
etapa, por lo que el goberna- 


Esclavos negros trabajando en el molino de azúcar en una plantación. 


La casa de Tiradentes, actualmente reconstruida. 


dor, conde de Assumar, debió 
someterse a las exigencias de 
los sublevados, derogando las 
disposiciones más gravosas 
para sus intereses. Pero Assu- 
mar, una vez recobrada cierta 
libertad de maniobra, hizo 
prender a los principales entre 


los insurrectos, penetró con 
sus tropas en Villa Rica, in- 
cendió las casas de los oposi- 
tores, y ejecutó bárbaramente 
a uno de los cabecillas para 
escarmiento de la población. 
Entre tanto, la producción au- 
rífera seguía afluyendo hacia 


Ass 


la metrópoli, pero hacia me- 
diados de siglo las minas co- 
menzaron a acusar su agota- 
miento. 


La «Conjuración 
Minera» 


Los sucesivos conflictos entre 
autoridades portuguesas y 
mineros, así como la violencia 
de la represión contra ellos 
desatada, no podía sino acre- 
cer el resentimiento de los ha- 
bitantes de la región de Minas 
Gerais. Villa Rica de Nuestra 
Señora del Pilar de Ouro Pre- 
to, como fue bautizada du- 
rante la época del descubri- 
miento de las minas auríferas, 
se había convertido en una 


pequeña ciudad al promediar 
el siglo XVIII. De primitivo 
campamento de bandeirantes 
había ido conformándose, 
poco a poco, en un casco ur- 
bano que lucía cierta bonanza 
económica y poseía, además, 
vida intelectual de interés. El 
espíritu religioso levantó igle- 
slas, cuyo estilo, el barroco 
«manuelino», sería trascen- 
dido en tiempos de Juan V por 
un gusto algo afrancesado. 
Edificios como la Casa de los 
Gobernadores y la Casa dos 
Contos, exhibían una inten- 
ción de prestigio civil que se 
continuaba en los ricos inte- 
riores de las casas pertene- 
cientes a particulares. A la ac- 
tividad de un hombre excep- 
cional, que lucía sus dotes 
como escultor, tallista y aun 
arquitecto, debe la región de 


La reina de Portugal, Doña María | (1777-1792), con su tío y marido Don Pedro lll. 
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Minas Gerais muchos de sus 
valores artísticos perdura- 
bles. Ouro Preto fue un lugar 
donde Antonio Francisco Lis- 
boa, «Aleijadinho» —como le 
denominaba el pueblo— desa- 


rrolló buena parte de su 
obra (5). E 


Para muchos historiadores, 
los sucesos políticos de la Re- 
volución Francesa repercutie- 
ron en la juventud y los inte- 
lectuales de la región minera. 
En general, el esquema utili- 
zado para explicar los aconte- 
cimientos que desembocaron 
en la «conjuración minera», 
tiene similitud con el que ha 
sido configurado para el desa- 
rrollo de las tendencias eman- 
cipadoras en los dominios es- 
pañoles de América. Se ha se- 
ñalado la existencia, en Coim- 
bra, de una docena de estu- 
diantes brasileños que alen- 
taban la idea de lograr la in- 
dependencia de Brasil. Mu- 
chos de ellos habían residido 
en Francia, prosiguiendo es- 
tudios, y allí vivieron el fervor 
que despertaban las noticias 
de la revolución de las colo- 
nias inglesas en América del 
Norte. Entre ellos, se encon- 
traba Domingos Vidal Barbo- 
sa, nacido precisamente en 
Minas Gerais; José Mariano 
Leal, oriundo de Río de Janei- 
ro, y José Joaquim da Maia, 
también natural de la ciudad 
carioca. Este último, se puso 
en contacto epistolar con To- 
mas Jefferson, entonces ple- 
nipotenciario de los recién 
creados Estados Unidos, en 
París. Maia recabó el apoyo de 
la joven nación norteña para 
una eventual empresa de libe- 
ración de Brasil, a la que Jef- 
ferson respondió, con tino di- 
plomático, que si los brasile- 
ños conquistaban por sí mis- 
mos la independencia, su na- 
ción les reconocería inmedia- 
tamente, pero, entranto, nada 


(5) Leon Tenenbaum, Titadentes, 
Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 52-53. 


era posible hacer atento a que 
su país se encontraba en paz 
con Portugal (6). Hubo, sin 
embargo, un posterior en- 
cuentro, en Nimes, entre am- 
bos, en el cual Maia describió 
el cuadro de posibilidades po- 
tenciales de Brasil, así como el 
anhelo de independencia que 
animaba a muchas fuerzas so- 
ciales, entre ellas, los intelec- 
tuales. El resultado de la con- 
ferencia no cambió las cosas y 
poco tiempo después, Maia fa- 
llecía en la ciudad de Lisboa. 


Pero Domingos Vidal Barbo- 
sa, doctorado en medicina en 
Burdeos, regresó a Minas Ge- 
rais, así como el igualmente 
graduado José Alvarez Maciel, 
oriundo de Villa Rica. Este úl- 
timo, después de estudiar filo- 
sofía en Coimbra, se trasladó a 
Inglaterra, donde desarrolló 
conocimientosen mineralogía 
e ingeniería. Volvía, asimis- 
mo, a Brasil, con ambiciosos 
proyectos de emancipación 
para su país. Los hijos de los 
ricos propietarios de yaci- 
mientos se convertían, enton- 
ces, en vehículo de las noticias 
revolucionarias e, incluso, de 
las nuevas ideas lanzadas por 
los enciclopedistas franceses. 
Entretanto, había tomado po- 
sesión del gobierno de la Capi- 
tanía de Minas el vizconde de 
Barbacena, don Luis Antonio 
Furtado de Mendoca, desde 
julio de 1788. Minas Gerais 
adeudaba a la corona, por di- 
versos quintos impagos, una 
crecida suma acumulada du- 
rante varios años debido a la 
decadencia de la minería. A su 
llegada a Villa Rica, el viz- 
conde de Barbacena estaba 
munido de instrucciones para 
hacer efectivo el cobro com- 
pulsivo del impuesto. Como se 
tenía experiencia, el método a 
seguir sería la aplicación de la 
«derrama», vale decir, la eje- 
cución del cobro por la confis- 


(6) Francisco Adolfo Varnhagen, His- 
toria General do Brasil, vol. I/V, Sáo 
Paulo, 1975, pág. 307. 


Una muestra del barroco portugués. La iglesia de San Francisco, en Ouro Preto. 


cación de los bienes de aque- 
llos que no se encontraran en 
condiciones de pagaren metá- 
lico. No era la primera vez que 
tal método era resistido por 
los mineros —tanto así que la 
monarquía portuguesa espa- 
ciaba lo más posible su utili- 
zación—, y pronto cristalizó la 
idea de oponerse por medio de 
la fuerza entre los pobladores. 
Con los socavones mineros en 
plena crisis, loque no era al fin 
más que una secuela del sis- 
tema de monopolio, el cono- 
cimiento de las medidas que 
preparaba el gobernador mili- 
tar aumentó el malestar y co- 


menzó a gestarse un movi- 
miento clandestino que se co- 
noció como la «Inconfiden- 
cia». 

El núcleo formativo de la 
conspiración estaba formado 
por hombres ilustres de Villa 
Rica, como los poetas Claudio 
Manuel da Costa, Ignacio José 
de Alvarenga Peixoto y, aun- 
que menos comprometido con 
el movimiento, Tomás Anto- 
nio Gonzaga. El joven doctor 
José Alvarez Maciel animó las 
reuniones con el fervor de sus 
ideas, al igual que el médico 
Domingos Vidal Barbosa, y a 
la conspiración se sumaron 
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Escena frecuente en la sociedad colonial. Venta de esclavos. 


algunos clérigos, como el Ca- 
nónigo Luis Vieira da Silva y 
los padres Carlos Correa de 
Toledo e Mello, y José da Silva 
Oliveira Rollin. Militares se 
hicieron también presentes, 
entre ellos los tenientes coro- 
neles Francisco de Paula 
Freire de Andrade, Domingos 
de Abrau Viera, y otros de me- 
nor grado, entre los que se en- 
contraba un alférez de caba- 
llería: Joaquim José da Silva 
Xavier, también llamado Ti- 
radentes, en razón del oficio 
de dentista que ejercía. 


Tiradentes: 
independencia 


y república 


El alférez había nacido en la 
fazenda de Pombal, situada 


72 


sobre la margen derecha del 
Río das Mortes, cerca de San 
Juan del Rey, el 12 de noviem- 
bre de 1746. Su familia era de 
condición humilde, y al que- 
dar huérfano cuando tenía 
nueve años, prosiguió al cui- 
dado de dos de sus hermanos 
mayores, ambos sacerdotes. 


La instrucción que pudo reci- 
bir Joaquim José da Silva Xa- 
vier fue muy rudimentaria; 
practicó diversas actividades 
en el curso de su vida: vende- 
dor ambulante, minero, den- 
tista, y finalmente abrazó la 
carrera militar, sirviendo en 
el Regimiento de Dragones de 
Caballería, en Minas Gerais. 
Llegó a obtener el grado de Al- 
férez, puesto que desempeñó 
hasta que fue apresado en 
1789. La carencia de titula- 
ción universitaria era, para un 
nativo en el orden colonial, 
una barrera infranqueable 


para ocupar cargos públicos. 


Las ideas que José Alvarez 
Maciel difundía acerca de la 
libertad y los valores republi- 
canos, y el clima que se respi- 
raba en Minas Gerais, hicie- 
ron de Tiradentes el mayor 
propagandista de las fórmulas 
revolucionarias. La insurrec- 
ción, por otra parte, fue pre- 
parada cuidadosamente. El 
grupo intelectual parecía 
enervado por el entusiasmo 
ante la perspectiva de su desa- 
rrollo. En realidad, existía dos 
núcleos fundamentales: «El 
primero, el de los hombres de 
acción, integrado por quienes 
han de llevar al terreno de la 
realidad la idea del movi- 
miento. El segundo, formado 
por intelectuales —poetas y 
abogados—, ocupados en es- 
peculaciones teóricas al prin- 
cipio, se dedicará después al 
planeamiento de la organiza- 


par 


ción jurídica y económica del 
estado» (7). Los complotados 
resolvieron esperar el mo- 
mento en que el gobernador 
anunciara la aplicación de la 
«derrama», tan odiada por la 
población. El movimiento re- 
volucionario se pondría en 
marcha, inmediatamente, 
consumando la captura de 
Luis Antonio Furtado de Men- 
doca. Tiradentes estaba en- 
cargado de llevar a cabo la pe- 
ligrosa misión, y una vez 
cumplida, se ganaría la adhe- 


sión popular al grito de «liber- 


tad»; se descontaba que la po- 
blación de Villa Rica ganaría 
las calles en apoyo del im- 
pulso revolucionario. Fran- 
cisco de Paula Freire de An- 
drade, uno de los militares 
complotados, ocuparía la ciu- 
dad al mando de sus tropas 
bajo la consigna de restable- 
cer el orden, pero inmediata- 
mente declararía su apoyo al 
levantamiento. Los sacerdo- 
tes harían conocer su solida- 
ridad con el movimiento, im- 
pulsando la sublevación po- 
pular en sus respectivas juris- 
dicciones, entre ellas, San 
Juan del Rey. 


Desde el punto de vista logís- 
tico, estaba previsto el pro- 
ceso inmediato. Una vez en 
marcha el levantamiento, el 
hacendado Domingos de 
Abreu Vieira transportaría la 
cantidad necesaria de pólvora 
hacia los frentes de combate 
que se establecieran para re- 
chazar a las fuerzas portugue- 
sas. Incluso estaba prevista la 
instalación de una fábrica de 
explosivos en lugar seguro de 
la retaguardia, para oponer 
una resistencia eficaz, y ésta 
sería una responsabilidad a 
cuidado del ingeniero José Al- 
varez Maciel. 


El levantamiento no tendría 
éxito perdurable sin contar 
con un proyecto político a de- 
sarrollar. Y que los revolucio- 


(7) Leon Tenenbaum, op. cit., pág. 63. 


narios de Minas Gerais tenían 
claras sus responsabilidades 
de futuro, es visible en la serie 
de medidas decididas para el 
eventual triunfo de su causa. 
La forma de gobierno sería la 
republicana, según el acuerdo 
general de los complotados; la 
capital estaría instalada en 
San Juan del Rey, y se crearía 
una universidad en Villa Rica. 


Una de las medidas que no lo- 
gró el consenso general fue la 
decisión de decretar abolida 
la esclavitud; tal decisión fue 
postergada fundamental- 
mente por razones estratégi- 
cas, puesto que los revolucio- 
narios sabían perfectamente 
que la sociedad minera esta- 


Don Sebastián José de Carvalho e Melo, Marqués de Pombal, ministro del Rey José |!, autor 


ba fundada, también, sobre 
mano de obra esclava. Los 


- símbolos nacionales, o de la 


insurrección en su primera 
época, fueron incluso discuti- 
dos. Finalmente, ganó cuerpo 
la idea de Tiradentes: una 
bandera blanca con un trián- 
gulo rojo que era el símbolo de 
la Santísima Trinidad —aun- 
que no ha faltado quien viera 
en él el triángulo masónico— 
a la cual se incorporaba una 
inscripción tomada de. Virgi- 
lio y propuesta por el poeta 
Alvarenga: Libertas ques sera 
Tanem (Libertad, aunque tar- 
día). Como puede verse, a pe- 
sar de sus connotaciones ro- 
mánticas, la «conjuración 


minera».no parece haber sido 


de importantes reformas político-administrativas en el ámbito de la corona portugue sa. 
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una acción programada al ca- 
lor de un entusiasmo ingenuo. 
Tenemos que señalar aquí 
nuestra discrepancia con al- 
gunos trabajos que sólo han 
alcanzado a ver en ella una re- 
belión insensata, o poco medi- 
tada. Creemos, por el contra- 
rio, a la luz de las ideas mane- 
jadas por sus protagonistas, 
que se trataba de un plan me- 
ditado y maduro. En él se pre- 
veía no sólo la conquista del 
poder político, sino también 
los pasos posteriores para 
consolidad ese mismo poder. 
Por otra parte, existe un as- 
pecto que parece haber sido 
ignorado por algunos histo- 
riadores a la hora de realizar 


un balance. Se trata de la ex- 
periencia ya acumulada en la 
región de Minas Gerais du- 
rante las sucesivas revueltas 
anteriores contra la autoridad 
portuguesa, antes de llevar al 
programa revolucionario de 
la conjuración minera de 
1789. Y no es poca casualidad 
que ésta, aún fracasada, se 
haya convertido en el antece- 
dente más cercano del movi- 


miento independentista de 
1822. 


La revolución 
traicionada 


El alférez Joaquim José da 


Silva y Xavier se dirigió a Rio 
de Janeiro para asegurarse de 
que los planes, en los cuales se 
incluía la adhesión de ciertas 
fuerzas de la capital de la co- 
lonia, funcionaría adecuada- 
mente. Lejos estaba Tiraden- 
tes de sospechar que éste sería 
su último viaje, que finaliza- 
ría con su prisión, junto a la de 
todos los comprometidosen la 
rebelión. En efecto, la dela- 
ción consumada por algunos 
de los complotados echaría 
por tierra todo el andamiaje 
del movimiento minero. El 
primero de los delatores sería 
el coronel de un disuelto re- 
gimiento de auxiliares, Joa- 
quim Silveiro dos Reis. Este 


Lectura de la sentencia a los implicados en la «Conjuración Minera», cuadro del pintor brasileño Leopoldino de Faria (1880). 
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personaje, dedicado a los ne- 
gocios, debía crecidas sumas 
al estado, y por medio de su 
acto esperaba obtener benefi- 
cios de la corona y la condona- 
ción de sus deudas. Cuando 
este hecho tenía lugar, corría 
el 15 de marzo de 1789; Bar- 
bacena, una vez en conoci- 
miento de los sucesos que se 
avecinaban, dejó que la noti- 
cia de que la conspiración es- 
taba al descubierto se difun- 
diera por Villa Rica, espe- 
rando que así aparecerían 
nuevos delatores. No se equi- 
vocaba, en efecto, al primer 
denunciante siguieron otros 
dos: Basilio de Brito Malheiro 
do Lago, e Ignacio Correia 
Pamplona. Considerando que 
el tiempo era un factor de ina- 
preciable importancia a par- 
tir de ese momento, Barba- 
cena suspendió la aplicación 
de la «derrama», con lo cual 
desactivaba el detonador de la 
revolución, y dedicó sus es- 
fuerzos a destruir la conspira- 
ción. 

Cuando tienen lugar las pri- 
meras detenciones en Villa 
Rica, Tiradentes se encuentra 
en Río de Janeiro ajeno a los 
sucesos, aunque seguido de 
cerca por dos agentes del go- 
bernador que estaban al tanto 
de sus propósitos. Por otra 
parte, la recepción que espera 
a la puesta en marcha de los 
planes revolucionarios es 
ahora distante; Río no parece 
estar demasiado dispuesta a 
unirse a la conjuración mine- 
ra. Cuando Tiradentes decide 
regresar, se encuentra con que 
le han sido retenidos sus pape- 
les, La señal era clara, y se ins- 
tala clandestinamente en casa 
de un amigo. Ignorando lo que 
sucedía en Villa Rica, envía a 
un sacerdote, Ignacio Noguei- 
ra, en busca de Silveiro dos 
Reis, que se encontraba en la 
capital. Precisamente, se tra- 
taba de uno de los delatores, 
que intentaba conocer el pa- 
redero del alférez para redon- 
dear su traición. Detenido el 


El rey Don Juan VI de Portugal. Regente 
desde 1792, por enfermedad de la reina Ma- 
ría |, y rey desde 1816 a 1826. 


sacerdote, fue sometido a 
tormento hasta que confesó el 
lugar donde se ocultaba Tira- 
dentes. 


El juicio de los revoluciona- 
rios tuvo una duración de tres 
años, y fue llevado minucio- 
samente por jueces enviados 
de Portugal con instrucciones 
muy concretas. La sentencia 
fue leída a los procesados el 19 
de abril de 1792. Resultaban 
condenados a muerte en la 
horca, Tiradentes, Alvarenga, 
Freire de Andrade, el doctor 
Maciel, Abreu Vieira, Vaz de 
Toledo, Oliveira López, Vidal 
Barbosa, los hermanos Re- 
zendes y Amaral Gurmel.:«La 
pena comportaba la confisca- 


.ción de los bienes y la infama- 


ción para hijos y nietos de los 
ejecutados. Una vez cumplida 
la pena de ahorcamiento, el 
cuerpo de Tiradentes sería de- 
capitado y descuartizado. 


Del expediente incoado en el 
proceso, se desprenden clau- 
dicaciones de muchos de los 
integrantes de la conspira- 
ción, buscando aliviar sus 
condenas. Tiradentes, sin em- 


Plaza de Tiradentes, en Ouro Preto, ciudad donde se desarrolló la mayor parte de su 
actividad revolucionaria. 
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Grabado de Tiradentes. Detrás, la bandera blanca, con el triángulo y la divisa: «Libertad, 
aunque tardía». 


bargo, no sólo se mantuvo 
firme, sino que se atribuyó la 
mayor parte de las responsa- 
bilidades en la actividad revo- 
lucionaria. La sociedad mine- 
ra, no obstante, difícilmente 
vería morir de tal manera a lo 
mejor de su élite intelectual, e 
incluso sacerdotes y militares 
criollos, sin guardar un resen- 
timiento profundo contra los 
ejecutores de tal hecho. Esto 
último no fue ignorado ni por 
los jueces ni por el abogado 
«que siguió la defensa de los 
reos, ni por la misma corte 
portuguesa. El letrado que se 
encargó de la defensa procuró 
salvar a los elementos más re- 
presentativos de la sociedad 
nativa, ofreciendo como presa 
a la justicia colonial a un crio- 
llo que no pertenecía a las fa- 
milias patricias: el alférez 
Joaquim José da Silva Xavier. 
En cierta forma, se puede 
afirmar que el abogado de los 
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acusados escoge la vícti- 


ma (8). 


Por otro lado, los jueces dicta- 
ron la sentencia primera en 
conocimiento de que la volun- 
tad de la reina, entonces Ma- 
ría I de Portugal, había ade- 
lantado los procedimiento 
que facilitaban la conmuta- 
ción de la pena de muerte. 
Fue, esta sentencia, entonces, 
un refinamiento de crueldad 
mental. Por carta regia del 15 
de octubre de 1790, en efecto, 
se señalaban ya estos extre- 
mos (9). De modo que, pocas 
horas después, se comunicó a 
todos los condenados, menos a 
Tiradentes, que la pena de 
muerte se transformaba en 
prisión de duración variable. 


(8) Ibidem, págs. 95-104. 


(9) Francisco A. Varnhagen, op. cit., 
vol. IV, pág. 320. 


La justicia debía cobrar una 
víctima, y no por casualidad 
ésta fue el hombre que menos 
títulos tenía para defender en 
la sociedad que se había pro- 
puesto liberar. El 21 de abril 
de 1789,a las 11 dela mañana, 
fue designado para el suplicio 
de Tiradentes, en Río de Ja- 
neiro. Sin duda, el temor al 
pueblo era intenso, puesto que 
toda la tropa estaba apostada 
en las calles. Si el alférez Silva 
Xavier había demostrado su 
valor escuchando sin temblar 
la sentencia, lo dejaría afir- 
mado durante la ejecución: 
sólo pidió a su verdugo que hi- 
ciera breve el suplicio. El en- 
sañamiento con el cadáver fue 
todo un exponente de la cruel- 
dad del régimen. Ajusticiado 
en Río, su cuerpo fue descuar- 
tizado; su cabeza expuesta en 
Ouro Preto, y piernas y brazos 
diseminados por el territorio 
de Minas Gerais para servir de 
escarmiento. Su casa fue arra- 
sada, y su descendencia decla- 
rada infame. 


Desde luego, Tiradentes no fue 
un teórico revolucionario, 
sino un hombre de acción que 
siguió con fidelidad ideales 
que, en definitiva, entrarían 
en la escena histórica en un 
futuro muy cercano. Uno de 
los primeros actos de los pro- 
tagonistas del Grito de Ipi- 
ranga, que en septiembre de 
1822 proclama la libertad e 
independencia de Brasil, fue 
demoler el monolito que in- 
famaba la memoria de Tira- 
dentes. A pesar de los desdi- 
chados versos del poeta To- 
más Gonzaga en la prisión, 
que lo pintaban como «pobre, 
sin respeto y loco», el pueblo, 
que suele escoger a sus héroes, 
restableció el significado que 
el alférez de Minas Gerais te- 
nía en la lucha por la emanci- 
pación. Hoy en día, una de las 
ciudades de Minas Gerais 
lleva el nombre de Tiradentes, 
el igual que una de las plazas 
de Río de Janeiro. ME N. M. D. 


«Los Anarquistas» 


Una antología 


de la canción 
libertaria 
italiana 


Eduardo de Guzmán 


S ORPRENDERÁ a muchos descubrir que esta 

antología no solo recoge himnos y canciones de 
los tiempos de la Primera Internacional o de la etapa 
trágica y agitada de la propaganda por el hecho. Sor- 
prenderá, naturalmente, a quienes engañados por 
una propaganda tan constante como falaz abrigan la 
equivocada creencia que las ideas anarquistas perte- 
necen á un pasado remoto y que si tuvieron influencia 
decisiva en los albores del movimiento obrero, care- 
cen de toda vigencia en el último tercio del siglo XX. 
Con comprensible extrañeza advertirán que casi la 
mitad de las composiciones incluidas en estos discos 
cantan las luchas y sacrificios de los trabajadores 
italianos durante la presente centuria tanto en su 
propia patria como en el extranjero; dentro de Italia 
con la participación anarquista en la ocupación de 
fábricas de 1919, en el combate incesante contra el 
fascismo mussoliniano, en el movimiento partisano y 
en la lucha contra la reacción capitalista que sigue al 
final de la segunda guerra mundial; fuera con el papel 
destacado que propagandistas obreros de la talla de 
Sacco y Vanzetti desarrollan en tierras americanas O 
con los miles de libertarios que vienen a España a 


defender las libertades amenazadas en la hora más 
dramática de nuestra historia. 


Una mayoría de las canciones tienen la fuerza, la 
frescura y el acento popular de lo espontáneo y anó- 
nimo. Aunque pueden ser obra de un solo autor, se 
advierte en general que son producto de múltiples 
aportaciones de quienes sufren en las cárceles, pre- 
sencian los hechos que narran o expresan los deseos o 
la protesta de unos trabajadores en huelga. A veces la 
música es original; otras se adaptan letras intencio- 
nadas a composiciones ya famosas. Entre los autores 
conocidos destacan las canciones de Pietro Gori, mili- 
tante anarquista que pasó la mitad de su vida en las 
cárceles y en el exilio; es posible que desde el punto de 
vista formal tenga algunos de los defectos que le criti- 
caba acremente Gramsci, pero sus obras tienen un 
vigor que les hace ser cantadas todavía hoy no solo 
por los obreros libertarios, sino también por liberales, 
socialistas y comunistas. Junto al nombre de Gori, 
cabe consignar los de Carlo Monticelli y Luigi Moli- 
naria. 

La temática de los himnos y canciones es muy diver- 
sa. Van desde las coplas de los exiliados de mediados 
del siglo pasado a la canción dedicada a Giuseppe 
Pinelli, al anarquista «suicidado» por la policía mila- 
nesa en diciembre de 1969 en vista de la imposibili- 
dad de hacerle confesar un delito que no había come- 
tido. Entre los himnos sobresalen los dedicados a la 
rebelión, al primero de mayo, a los trabajadores del 
mar y a la paz. Impresionan por sus tintes angustiosos 
los cánticos relativos al interrogatorio y la ejecución 
de Sante Caserio, a la muerte de Nicola Sacco y Bar- 
tolomé Vanzetti yal entierro del ya mencionado Pine- 
li. 

Interesante desde el punto de vista musical e histó- 
rico esta antología de la canción libertaria a la que 
acompaña un breve folleto, con la traducción caste- 
llana de todos los textos italianos, demuestra la reno- 
vada vitalidad de unas ideas que muchos califican 
peyorativamente de utópicas, ignorando volunta- 
riamente que las realidades de hoy son las utopías de 
un ayer cercano y que sin el afán de transformación 
superadora de cuanto le rodea, la raza humana segui- 
ría sepultada todavía en las tinieblas del paleolítico. 
M E. de G. 
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merecí una parte de los laure- 
les que obtuvo la toma de 
Saorgio, de Oneille y de Tana- 
ro. Al descubrirse la conspira- 
ción de Robespierre, mi con- 
ducta fue la de un hombre que 
acostumbra a no mirar más 
que a sus principios. No se me 
puede, pues, negar el título de 
patriota. Entonces, ¿por qué 
se me declara sospechoso sin 
oirme? ¿Por qué se me detiene 
a los ocho días de recibir la 
noticia de la muerte del tira- 
no?» (1). 


Se le acepta en las filas con- 
servadoras del Directorio que 
se encontrará pronto con que 
el peligro de los que todavía 
creen en el «mito Robespie- 
rre» es poco comparado con el 
de los realistas que vuelven a 
levantar la cabeza, Bonaparte 
es nombrado por Barrás co- 
mandante general de. París, y 
éste es el parte de guerra que 
hace el joven militar tras la 
batalla del 15 Vendimiario. 
Ya entonces maneja con sol- 
tura una cierta demagogia. No 
le basta con dar un sucinto in- 
forme de lo ocurrido; tiene 


(1) Napoleón: De Córcega a Santa He- 


Napoleón Bonaparte hacia 1796, después de Lodi, antes de Castiglione, durante su admira- lena. Escritos y discursos. Barcelona, 
ble campaña de Italia. (Cuadro de Guérin). | 1840, pág. 25. 


«A los representantes del pue- 
blo con misión en el ejército de 
Italia: 


Me habéis quitado mis cargos, 
declarado sospechoso; heme 
aquí degradado sin haber sido 
juzgado o juzgado sin haber 
sido oído... 


.-. ¿No se me ha visto luchar ya 
contra los enemigos interio- 
res, ya como militar contra los 
extranjeros? 


He sacrificado el residir en mi 
tierra, he abandonado mis 
bienes, lo he perdido todo por 
la república. 


Después presté servicio en To- 
lón, obteniendo alguna distin- 
ción y en el ejército de Italia Bonaparte en la escuela de Brienne. (Dibujo de Job). 
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que presumir de su aversión a 
verter sangre de compatrio- 
tas. 


«...A las cuatro, las columnas 
de rebeldes desembocaron en 
todas las calles para formarse. 
Se debió aprovechar este ins- 
tante tan crítico aún para las 
tropas más aguerridas para 
fulminarlas; pero la sangre 
que había de correr era fran- 
cesa; además, había que dejar 
que estos desgraciados, man- 
cillados ya por el crimen de la 
sublevación, se mancharan 
aún más por el del fratricidio; 
a los insurrectos había de to- 
car el honor de los primeros 
tiros. 


A las cinco menos cuarto, los 
rebeldes ya formados comen- 
zaron el ataque por todos la- 
dos; fueron derrotados en to- 
das partes. Corrió la sangre 
francesa, el crimen y la ver- 
gúuenza de esta terrible jor- 
nada cayeron sobre los sedi- 
ciosos» (2). 


Este primer triunfo le con- 
firma en la confianza de Ba- 
rrás y poco después es nom- 
brado general en jefe del ejér- 
cito francés en Italia. Fue el 27 
de febrero de 1796 y Napoleón 
tiene solamente veintiséis 
años. Su primera proclama al 
ejército es una muestra de ha- 
bilidad. El mal no se oculta, el 
bien se promete a cambio de 
un esfuerzo. Si sabe combatir 
el soldado tendrá el doble 
premio que en toda la historia 
ha animado a la tropa: la glo- 
ria y el botín. 


«Cuartel general, Niza, 7 de 
germinal del año IV». (27 de 
marzo, 1796). 


«Soldados: Estáis desnudos, 
mal alimentados; el gobierno 
os debe mucho y nada puede 
daros. Vuestra paciencia, el 
ánimo que mostráis en medio 
de estos peñascos es admira- 
ble, pero no os proporcionan 
gloria alguna, ningún res- 


(2) Ob. cit., pág. 30. 


componen Austria, 


ES So O 


«Napolón Bonaparte, primer Cónsul». (Litografía de la época). 


plandor os ilumina. Voy a lle- 
varos a las llanuras más férti- 
les del mundo. Caerán en 
vuestro poder ricas provincias 
y grandes ciudades; allí en- 
contraréis gloria y riquezas. 
Soldados de Italia, ¿os faltará 
el valor o la constancia?» (3). 


La primera coalición anti- 
francesa nace en 1792. La 
Prusia, 


Cerdeña. Después entraron 


(3) Napoleón en Italia, Egipto y Siria, 
sacado de su correspondencia militar. 
Barcelona, 1859, pág. 69. 


Gran Bretaña, España, Nápo- 
les, Toscana y los Estados Pa- 
pales. Prusia firmó la paz se- 
parada en abril de 1795. Es- 
paña lo hizo en julio del 
mismo año. Quedaba para 
Napoleón la tarea de hacer 
abandonar la liga a Cerdeña 
en mayo de 1796; Nápoles 
cayó en octubre del mismo 
año y Austria firmó la paz de 
Campoformio en octubre de 
1797. 


«Proclama al ejército: Cuartel 
general Cherasco, 7 de floreal 
del año IV». (26 abril, 1796). 
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Cuatro figuras claves en la juventud de 
Bonaparte: Barras, miemoro del Directorio, 
posteriormente vizconde de Barras; Kléber, 

vencedor en Monte Thabor y Heliópolis, 
durante la campaña napoleónica de Egipto, 
asesinado en el Cairo, cuando mandaba las 

tropas francesas de ocupación, tras la 
marcha de Bonaparte; Junot, duque de 
Abrantes, uno de los Mariscales más 
díscolos del Imperio; Murat, Gran Duque de 

Berg, posteriormente rey de Nápoles, el 

mejor jefe de la caballería napoleónica. 


A 


«Soldados: En quince días 
habéis obtenido seis victorias; 
habéis cogido veintiuna ban- 
deras, cincuenta y cinco pie- 
zas de artillería, varias plazas 
fuertes; habéis hecho quince 
mil prisioneros; habéis ma- 
tado o herido más de diez mil 
hombres. 


...Faltos de todo, todo lo ha- 
béis suplido. Sin cañones ha- 
béis ganado batallas; sin 
puentes habéis cruzado ríos: 
sin calzado habéis hecho mar- 
chas forzadas; sin aguardiente 
y muchas veces sin pan habéis 
pasado la noche al raso... 


...Pueblos de Italia: el ejército 
francés viene a romper vues- 
tras cadenas; el pueblo fran- 
cés es el amigo de todos los 
pueblos; venid a su encuentro 
con confianza; vuestras pro- 
piedades, vuestra religión y 


El general Bonaparte hacia 1799 (durante su 
campaña de Egipto), escultura de Corbet. 
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vuestras costumbres serán 
respetadas... 

..Hacemos la guerra como 
enemigos generosos y no te- 
nemos rencor más que a los 
tiranos que os esclavizan» (4). 
Tanta victoria junta obliga 
normalmente a la maledicen- 
cia. El clásico temor desde Cé- 
sar a que un general triun- 
fante aspire al trono intensi- 
fica los rumores sobre su am- 
bición. Napoleón emplea el 
sarcasmo para defenderse. 
«Al Directorio Ejecutivo. 
Cuartel General. Milán, 21 de 
Vendimiario del año IV». 
(12-X-1796). 

«Desde que estoy en Milán, 
ciudadanos directores, me 
ocupo de hacer la guerra a los 
sinvergúenzas; he mandado 
juzgar y castigar a varios; he 
de denunciarles a otros. Ha- 
ciéndoles una guerra abierta 
es evidente que pongo en con- 
tra mía mil voces que tratarán 
de minar la opinión. Supongo 
que si hace dos meses preten- 
día ser duque de Milán, ahora 
querría ser rey de Italia; pero 
mientras duren mis fuerzas y 
vuestra confianza, haré una 
guerra implacable, tanto a los 
bribones como a los austria- 
cos» (5). 


(4) De Córcega..., ob. cit., pág. 42. 
(5) Ob. cit., pág. 52. 


Como tantos invasores de Ita- 
lia que le han precedido, Na- 
poleón tiene que olvidarse del 
cargo religioso del Papa para 
atacarle en su calidad de jefe 
de Estado. Cuando consiga la 
paz de Tolentino mostrará un 
respeto para el vencido que 
tiene que congraciarle con los 
católicos europeos. 


«Verona, 3 pluvioso año V». 
(22 de enero de 1787). 


«Al ciudadano Cacault: 


Tendréis la bondad, ciuda- 
dano ministro, de salir de 
Roma seis horas después del 
recibo de esta carta y venir a 
Bolonia. Os han humillado 
indignamente en Roma y no 
han perdonado medio para 
haceros salir de ahí; resistid 
ahora a“todas las instancias y 
abandonad la capital...» 


Carta al general Matliei, ad- 
junta a la precedente: 

«Los extranjeros que tienen 
dominada a la corte de Roma 
han querido y quieren toda- 
vía perder a ese hermoso país; 
las palabras de paz que os en- 
cargué llevar al Santo Padre 
han sido sofocadas por esos 
hombres para quienes la glo- 
ria de Dios nosignifica nada..., 
vos sois testigos de que de- 
seaba la paz y del anhelo con 
que he procurado evitar los. 


horrores de la guerra... Os 
ruego que aseguréis a Su San- 
tidad que, suceda lo que suce- 
da, puede permanecer en 
Roma sin ninguna clase de in- 
quietud...» (6). 


RR * * 


«A Su Santidad el Papa Pío VI. 
Tolentino, Ventosio año V» 
(19-11-1797). 


«Debo dar gracias a Vuestra 
Santidad por las cosas lisonje- 
ras que contiene la carta que 
se ha tomado la molestia de 
escribirme. 


Acaba de firmarse la paz entre 
la república francesa y Vues- 
tra Santidad y me felicito de 
haber podido contribuir a su 
tranquilidad particular. 


Aconsejo a Vuestra Santidad 
que desconfíe de las personas 
que se hallan en Roma vendi- 
das a las cortes enemigas de 
Francia o que se dejan llevar 
exclusivamente de pasiones 
rencorosas que causan la pér- 
dida de los estados...» (7). 


Los logros conseguidos por la 


República Francesa son im-” 


presionantes. Tras presumir 
de su triunfo, Napoleón ase- 


(6) Ob. cit., pág. 58. 

(7) Napoleón: Escritos y discursos. 
Madrid, 1846, pág. 63 (se citará por la 
fecha). 


gura modestamente que 
"igual lo hubiera hecho cual- 
quiera de los miembros del 
Directorio». 


«Paz de Campo-Formio». 


«Al Directorio Ejecutivo. Pas- 


seriano, 19 vendimiario año- 
VI». (10-X-1797). 


«Están a punto de terminarse 
las negociaciones; esta noche 
firmaremos la paz definitiva o 
se romperán las negociacio- 
nes. 


Las condiciones principales 
son: 


.. IO La libertad gana: Repú- 
blica cisalpina (3 millones de 
habitantes: nuevos límites de 
Francia, 4 millones; en total, 
siete millones y medio de ha- 
bitantes... 

..Creo haber obrado como 
cada individuo del Directorio 
hubiera hecho en mi lu- 
gar» (8). 


Napoleón está en Egipto y, na- 
turalmente, lanza una pro- 
clama a los habitantes del 
país. Naturalmente, también 
usará en ella reiteradamente 
del nombre de Dios. La Revo- 
lución no ha hecho esa alusión 
políticamente oportuna en 
Francia, pero Egipto es otra 
cosa. 


(8) Ob. cit., (1846), pág. 97. 


«A los jeques, Ulemas y habi- 
tantes de las provincias de 
Gaza, Ramleh y Jaffa. Cuartel 
General de Jaffa, 19 de ven- 
toso del año VI». (8-111-1799). 
«Dios es clemente y miseri- 
cordioso. 

Os escribo la presente para 
haceros saber que he venido a 
Palestina para arrojar de ella 
a los mamelucos y al ejército 
de Djezzar-Bajá. 

Porque, ¿con qué derecho 
Djezzar-Bajá ha extendido sus 
vejámenes a las provincias de 
Jaffa, Ramleh y Gaza que nó 
forman parte de su bajalato? 


..Mi propósito es que los ca- 
dies continúen como de ordi- 
nario sus funciones de admi- 
nistración de justicia; que, so- 
bre todo, sea protegida y res- 
petada la religión y que las 
mezc:..tas sean frecuentadas 
por todos los buenos musul- 
manes; sólo de Dios proceden 
los bienes, es El quien da la 
victoria...» (9). 


...Pero el botín esta vez no 
está en el campo de batalla, 
sino en el París que ha dejado 
en paz y que se agita ahora en 
manos de varias facciones. 


(9) De Córcega..., ob. cit., pág. 101. 


h. ? ¿P0% | 
Maximiliano Robespierre, una de las figuras 


señeras de la Revolución y protector del jo- 
ven Bonaparte. (Grabado de la época). 
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Abandonando el ejército 
junto al Nilo, Napoleón 
vuelve a Francia y se queja al- 
tamente de que mientras él 
conseguía la gloria, los fran- 
ceses se peleaban por móviles 
insignificantes. Así acusa a 
Barrás: 


«¿Qué habéis hecho de la 
Francia que os dejé tan bri- 
llante? Os dejé la paz y en- 
cuentro la guerra; os dejé vic- 
torias y encuentro reveses; os 
dejé los millones de Italia y 
encuentro por todas partes le- 
yes de despojo y miseria. ¿Qué 
habéis hecho de los cien mil 
franceses que yo conocía, to- 
dos compañeros de mi gloria? 
Han muerto. 


Este estado de cosas no puede 
durar; antes de tres años nos 
llevaría al despotismo... Ya es 
tiempo de que se devuelva a 
los defensores de la patria la 
confianza a que tienen tanto 
derecho...» (10). 


La opinión es favorable al 
único que puede mostrar deci- 
sión reconocida y dotes de 
mando comprobados en el 
campo de batalla. Bonaparte 
se decide al golpe de Estado de 
Brumario. 


«Al pueblo francés. 


París, 24 brumario, año VIII». 
(12 de noviembre, 1799). 


«La Constitución del año II 
perecía; no había sabido ga- 
rantizar vuestros derechos ni 
garantizarse a sí misma. Mul- 
tiplicados ataques le robaban 
para siempre el respeto del 
pueblo; odiosas y avaras fac- 
ciones se repartían el dominio 
de la república... 


-¡Franceses!, la república 
consolidada y elevada de 
nuevo en Europa a la catego- 
ría que jamás debiera haber 
perdido, verá realizarse todas 
las esperanzas de los ciudada- 
nos y cumplir su glorioso des- 
tino. 


Prestad como nosotros el ju- 
ramento que hacemos de ser 
fieles a la república una e in- 
divisible fundada en la igual- 
dad de la libertad y en el sis- 
tema representativo. 


Por los cónsules de la Repú- 
blica. Riger, Ducos, Bonapar- 
te, Sieyes». (11). 


Y tras el gran golpe de Estado, 
el pequeño Bonaparte tiene 
demasiado altura para com- 
partir el mando con tres polí- 
ticos de segunda. Pronto será 


(10) Escritos y discursos (1846), 
pág. 109. 
(11) Ob. cit., (1846), pág. 155. 


Primer Cónsul. En calidad de 
tal se dirige al enemigo cons- 
tante de Francia desde que 
empezó la Revolución: Ingla- 
terra. Se ha acabado el Terror, 
hay estabilidad en Francia, 
¿por qué seguir combatiéndo- 
nos? 


«A S.M. el Rey de Gran Bre- 
taña e Irlanda. París, 4 de ni- 
voso del año VIII». (25 de di- 
ciembre, 1799). 


«Llamado por el voto de la na- 
ción francesa para ocupar la 
primera magistratura de la 
República, creo conveniente, 
al tomar posesión del cargo, 
participárselo directamente a 
Vuestra Majestad. 


La guerra que desde hace ocho 
años arrasa las cuatro partes 
del mundo, ¿ha de ser eterna? 
¿No hay medio alguno de en- 
tenderse? 


¿Cómo pueden las dos nacio- 
nes más florecientes de Euro- 
pa, más poderosas y fuertes de 
lo que exigen su seguridad y 
su independencia sacrificar 
el fomento del comercio, la 
prosperidad interior, el bie- 
nestar de las familias a ideas 
vana de grandezas? ¿Cómo no 
comprenden que la paz es la 
primera de las necesidades, 
así como la gloria ma- 
yor?... (12). 


...Pues porque están condena- 
dos a ello. La segunda coali- 
ción europea con la que tiene 
de enfrentarse está formada 
por Gran Bretaña, Rusia, 
Turquía, Austria, Nápoles, 
Portugal. Rusia se retira de la 
coalición en 1800. Austria es 
derrotada en Marengo y Na- 
poleón, como tantas veces 
hará en el futuro, ofrece la paz 
a quien venció: 


«A Su Majestad el Emperador 


(12) De Córcega..., 0b. cit., pág. 105. 


«...Nuestra caballería estaba de tal modo desmantelada que se tuvo que reunir a los 
oficiales a quienes quedaba un caballo para formar cuatro compañías de 150 hombres 
cada una. Los generales desempeñaban en eilas el cargo de capitanes y los coroneles el 
de suboficiales». (Del Boletín del Gran Ejército, durante la Campaña de Rusia). 


y Rey. Marengo, 27 de pradial 
del año VIII». (16 de junio de 
1800). 


«Tengo el honor de escribir a 
Su Majestad para hacerle sa- 
berel deseo del pueblo francés 
de poner término a la guerra 
que devaste nuestros países. 


Sobre el campo de batalla de 
Marengo, en medio de sufri- 
mientos y rodeado de 15.000 
cadáveres, exhorto a Vuestra 
Majestad a escuchar la voz de 
la humanidad y a no permitir 
que la población de dos vale- 
rosas y potentes naciones se 
mate por intereses que le son 
ajenos. Me corresponde a mí 
hacer presión sobre S. M,, ya 
que estoy más cerca del teatro 
de la guerra. Su corazón no 
puede estar tan vivamente 
conmovido como el mío» (13). 


Las victorias militares van 
afianzando su posición políti- 
ca. La extrema izquierda ha 
desaparecido como fuerza y el 
pretendiente a la corona que 
se hace llamar Luis XVIII, se 
dirige al Primer Cónsul en 
nombre de la legitimidad. 
Bonaparte contesta y el título 
que usa para el Borbón indica 
ta su negativa posterior. La 
táctica es la que empleará 
Franco con D. Juan. 


«Al Conde de Provenza. París, 
20 fructidor año VIT». (7-IX- 
1800). 


«Señor: he recibido su carta; 
le doy las gracias por las cosas 
amables que en ella me dice. 


No debe usted desear su re- 
greso a Francia: Le sería nece- 
sario pasar por encima de cien 
mil cadáveres. 


Sacrifique su interés al so- 
siego y al bienestar de Fran- 


cia... La historia se lo tendrá 
en cuenta. 


(13) Ob. cit., pág. 113. 


No soy insensible a las desgra- 
cias de su familia... Contri- 
buiré muy gustoso a la como- 
didad y tranquilidad de su re- 
tiro» (14), 


Porque no tiene ningún inte- 
rés en abandonar un puesto 
para el que se siente llamado y 
preparado, El paso siguiente 
en su carrera es el mismo que 
han llevado a cabo después 
tantos dictadores. El nom- 
bramiento temporal se hará 
permanente. Napoleón se sa- 
crifica ante la voluntad del 
pueblo francés. 


«Alocución del Primer Cónsul 
al Senado. París, 15 de Ter- 
midor del año X». (3 de agosto 
de 1802). 


«Senadores: La vida de un 
ciudadano pertenece a su pa- 
tria. El pueblo francés quiere 
que le sea consagrada la mía 
entera. Obedezco a su volun- 
tad. 


Al darme una nueva prueba, 
una prenda permanente de su 
confianza me impone el deber 
de apoyar su sistema legal en 
instituciones previso- 
ras...» (15). 


El pueblo francés sigue insis- 
tiendo en aumentar sus hono- 
res y él sigue aceptando. Aho- 
ra, en 1804, se trata ya de una 
corona, la de Emperador. El 
teniente de artillería Bona- 
parte ha alcanzado su fabu- 
losa meta. 


«Respuesta al Senado. 10 de 
frimario del año XIT». (1-XIT- 
1804). 


«Subo al trono donde me ha 
llamado el voto unánime del 
Senado, del pueblo y del ejér- 
cito, con el corazón lleno del 
sentimiento de los grandes 
destinos de este pueblo que, en 


(14) Ob. cit., pág. 118. 
(15) Ob. cit., pág. 132. 
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«..Soldados de mi vieja Guardia: Me despido de vosotros. Desde hace veinte años os he 
encontrado constantemente en el camino del honor y de la gloria...». (La despedida de la 
Guardia, en Fontainebleau, 20 de abril de 1814). 


medio de los campos de «bata- 
lla, fui el primero en saludar 
con el nombre de grande. 


Desde mi adolescencia le de- 
diqué todos mis pensamien- 
tos; y, debo decirlo aquí, mis 
alegrías y mis penas no se ri- 
gen hoy más que por la felici- 
dad o por la desgracia de mi 
pueblo. 


Mis descendientes conserva- 
rán este trono durante mucho 
tiempo. En los campos de ba- 
talla serán los primeros sol- 
dados del ejército, sacrifi- 
cando su vida por la defensa 
de su país. 


Magistrados: Ellos no perde- 
rán nunca de vista que el des- 
precio a las leyes y el quebran- 


Entrevista de Napoleón con Pío VII. (Cuadro de J.-L. Demarne). 


El 18 Brumario. (Cuadro de F. Bouchot, pintado en 1840. Museo del Castillo de Versalles) 


tamiento del orden social no 
son más que el resultado de la 
debilidad y de la indecisión de 
los príncipes. 

Vosotros, Senadores, cuyos 
consejos y cuyo apoyo no me 
ha faltado nunca en las cir- 
cunstancias más difíciles, 
transmitiréis vuestro espíritu 
a vuestros sucesores. Sed 
siempre el sostén y los prime- 
ros consejeros de este trono 
tan necesario para la felicidad 
de este vasto imperio» (16). 


La coronación impresionará a 
muchos franceses con su 
pompa y esplendor, pero para 
otros muchos, especialmente 
los que han mantenido sus ilu- 
siones revolucionarias, lo con- 
siderarán risible. He aquí al- 


gunos de los pasquines que 


aparecieron en París con tal 
motivo. El «artista romano», 
naturalmente es el Papa 
traído prácticamente como 
prisionero al acto. 


«El Senado conservador y 
otros comediantes ordinarios 
de S.M. darán el domingo 
próximo, 2 de diciembre, a 
beneficio de una familia indi- 
gente de Córcega la primera 
representación de: 
"Emperador a pesar de todo el 
mundo”. 

Comedia de gala de gran es- 
pectáculo, adornada con can- 
tos, evoluciones y trajes. 
Nota: Un artista célebre de 
Roma representará uno de los 
primeros papeles obliga- 
dos» (17). 


..Napoleón se encontrará con 
el mismo problema que sus 
sucesores en el intento de do- 
minar a Europa. Inglaterra 
puede bloquear todas las co- 
municaciones marítimas. 
Contra ello intentamos ce- 
rrarle los puertos... 


«Decreto constitutivo del blo- 
queo continental». Berlín, 21 
de noviembre, 1805. 


(16) Ob. cit., pág. 155. 
(17) Karmin, Otto: Revue historique de 
la Revolution Francaise. Reims, 1914. 


«Al Conde de Provenza. Señor: he recibido su carta; le doy las gracias por las cosas amables 

que en ella me dice. No debe usted desear su regreso aFrancia: Le sería necesario pasar por 

encima de cien mil cadá veres. Sacrifique su interés al sosiego y al bienestar de Francia... La 

historia se lo tendrá en cuenta. No soy insensible a las desgracias de su familia... Contribuiré 

muy gustoso a la comodidad y tranquilidad de su retiro». La táctica es la que empleará 

Franco con Don Juan. (Luis XVI!!, rey de Francia y de Navarra, grabado sobre acero de 
P. Audouin. Col. Simond). 


Napoleón, emperador de los 
franceses y rey de Italia, con- 
siderando: 


1.2 Que Inglaterra no admite 
el derecho de gentes seguido 
universalmente por todos los 
pueblos. 

2. Que reputa como ene- 
migo a todo individuo que 
pertenece a un estado enemi- 
go... 

3, Que extiende a las ciuda- 
des y puertos de comercio no 
fortificados, a las radas y de- 
sembocaduras de los ríos, el 


derecho de bloqueo que, según 
la razón y la costumbre de to- 
dos los pueblos cultos no es 
aplicable, sino a las plazas 
fuertes... 


...Nos hemos resuelto aplicar 
a Inglaterra las costumbres 
que ha consagrado la legisla- 
ción marítima. 

...En consecuencia de lo cual 
hemos decretado y decreta- 
mos los siguiente: 

Art. 1.2 Las islas británicas 
quedan declaradas en estado 
de bloqueo. 
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Una imagen de Napoleón, alusiva a su campaña de Egipto. (París, Biblioteca Nacional). 


2.2 Quedan interrumpidos 
todo comercio y correspon- 
dencia con lasislas británicas. 
..50 Se prohíbe el comercio 
de géneros ingleses y toda 
mercancía perteneciente a In- 
glaterra o procedente de sus 
fábricas y colonias queda de- 
clarada de buena presa. 


...7.2 Todo buque que venga 


directamente de Inglaterra o 
sus colonias o que de ellas 
haya venido después de la pu- 
blicación de este decreto no 
será recibido en ningún puer- 
+ A 

...11,2 Nuestros ministros de 
Relaciones Exteriores, de 
Guerra, de Marina, de Ha- 
cienda, de Policía y nuestros 


directores generales de Co- 
rreos quedan encargados, 
cada uno en lo que le atañe, de 
la ejecución del presente de- 
certo» (18). 


«Pero esa medida actúa con- 
tra los intereses comerciales 
de media Europa y, por tanto, 
contra su política, por lo que 
Napoleón —<omo Hitler casi 
siglo y medio después— ten- 
drá que imponer con su ejérci- 
tos su voluntad en cada caso. 
Ocurrirá con Portugal y con 
España... 


«De cualquier modo que sea 
—terminó el Emperador—, 
aquella malhadada guerra de 
España ha sidó una verdadera 
plaga y la primera causa de las 
desgracias de Francia... Esto 
es lo que me ha perdido» (19). 


La palabra endiosarse se em- 
plea para describir a quien, 
tras los éxitos, llega a conside- 
rarse superior al mortal co- 
mún. Napoleón llegará a ese 
estadio cuando los niños de 
Francia tengan que aprender 
un catecismo, según el cual 
«honrar y servir a nuestro 
Emperador es... honrar y ser- 
vir a Dios mismo». 


«El Catecismo Imperial. Lec- 
ción VIT] sobre los deberes ha- 
cia el Emperador», 1808. 


«Pregunta: "¿Cuáles son los 
deberes de los cristianos en re- 
lación con los príncipes que 
los gobiernan y cuáles son 
nuestros deberes particular- 
mente hacia Napoleón l, 
nuestro emperador?”. 


Respuesta: ''Los cristianos 
deben a los príncipes que los 
gobiernan y nosotros en parti- 
cular debemos a Napoleón I, 
nuestro emperador, el amor, 
el respeto, la obediencia, la fi- 
delidad, el servicio militar, los 
tributos ordenados para la 
conservación y defensa del 
Imperio y de su trono; noso- 
tros le debemos además ple- 


(18) De Córcega..., ob. cit., pág. 231. 
(19) Napoleón: Memorial de Santa He- 
lena, ed. esp. s.f., 11-138. 


Napoleón, de A. Appiani. (Milán, Pinacóteca 
Brera). so 


garias fervientes por su salud 
y para la prosperidad espiri- 
tual y temporal del Estado. 


Pregunta: ¿Por qué estamos 
obligados a todos estos debe- 
res para con el Emperador? 


Respuesta: Primeramente 
porque Dios que ha creado los 
imperios y los distribuye se- 
gún su voluntad, colmando de 
dones a nuestro Emperador, 
en la paz como en la guerra, le 
ha hecho ministro de su poder 
y de su imagen sobre la tierra. 
Honrar y servir a nuestro Em- 
perador, es, pues, honrar y 
servir a Dios mismo. 


Pregunta: ¿No hay motivos 
particulares que deben unir- 
nos más fuertemente a Napo- 
león 1 nuestro Emperador? 


Respuesta: Sí, porque es aquel 
que Dios ha suscitado en las 
circunstancias difíciles para 
restablecer el culto público de 
la religión santa de nuestros 
padres y para ser su protector. 
El ha devuelto y conservado el 
orden público por su sabidu- 
ría profunda y activa; de- 
fiende al Estado con su brazo 
poderoso; se ha convertido en 
el ungido del Señor porla con- 
sagración que ha recibido del 
Soberano Pontífice, jefe de la 
Iglesia Universal. 


Pregunta: ¿Qué se debe pensar 
de aquellos que faltasen a su 
deber respecto a nuestro Em- 
perador? 


Respuesta: Según el apóstol 
San Pablo, esos resisten al or- 


den establecido por Dios 
mismo y se harían dignos de la 
condena eterna» (20). 


El bloqueo continental no es 


(20) Henon, M.: Lectures Historiques. 


París, 1938. 


ni completo ni eficaz. Inglate- 
rra, la gran enemiga, sigue en 
pie. Hay que ir a batirse en su 
propio terreno, pero ¿cómo 
pasarel estrecho? La escuadra 
británica sigue siendo la me- 
jor del mundo, mientras su 
ejército no podría enfrentarse 


Napoleón. Caricatura del siglo XIX. (París, Biblioteca Nacional). 
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La familia imperial. Grabado de Epinal. (Museo de «L'Imagerie»). 


Bonaparte, Primer Cónsul. (Cuadro de Ingres, regalado por el Emperador a la ciudad de Lieja, 
en 1803). 


con el francés. Napoleón, 
como Hitler después, pide 
sólo ser dueño del mar una 
jornada para trasladar sus in- 
vencibles tropas. 


«Al Vicealmirante Decrés. 
Campamento de Boulogne, 15 
de Termidor del año XIIT» (4 
de agosto de 1805). 


«Le devuelvo la carta del se- 
ñor Beurnonville. Todas las 


noticias relativas a Nelson pa- 
recen dudosas; ¿qué diablos 
habrá ido a hacer en el Medi- 
terráneo? ¿Tienen, pues, 
veinte barcos de línea? No sa- 
ben lo que les espera. Todo 
está aquí en marcha y si du- 
rante doce horas somos due- 
ños de la travesía, Inglaterra 
ha muerto...» (21). 


(21) De Córcega..., ob. cit., pág. 178. 


El almirante inglés Nelson (1758-1805). Ven- 
cedor de Napoleón en las batallas navales 
de Abukir y Copenhague, y en la decisiva de 
Trafalgar sobre las flotas conjuntas espa- 
ñola y francesa, que pondría fina un tiempo 
a la vida del ilustre marino y a los proyectos 
napoleónicos de invasión de Inglaterra, el 
21 de octubre de 1805. 


Nelson estaba en esos momen- 
tos buscando a los barcos coa- 
ligados francos-españoles a 
los que derrotará en Trafal- 
gar. La empresa contra Ingla- 
terra es imposible. 


En cambio en tierra sigue in- 
vencible. Tras Austerlitz, Aus- 
tria firma la paz por separado 
en Presburgo (dic. 1805). Tras 
Jena es Prusia la que se inclina 
(oct. 1806), y Rusia llegará a 
aliarse con Francia en 1807. 
La reina de Prusia intentará 
conseguir en los salones, o 
quizá en el dormitorio, lo que 
no ha logrado su marido en el 
campo de batalla. Napoleón lo 
comenta irónicamente a su 
mujer. 


«A la Emperatriz Josefina. 
Tilsit, 8 de julio de 1807. 


La reina de Prusia es real- 
mente encantadora: está llena 
de coquetería conmigo pero 
no estés celosa: soy una tela 
encerada sobre lo que todo 
esto no hace más que resbalar. 
Me costaría demasiado caro 
hacer el galán» (22). 


(22) Ob. cit., pág. 285. 
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Ahora sí puede decir que es un 
Emperador reconocido y 
aceptado por todo el mundo. 
Y aún lo aceptarán más 
cuando se case con María 
Luisa de Austria, tras divor- 
ciarse de Josefina que tiene 
_dos defectos importantes: No 
es de familia real y se ha de- 
mostrado incapaz de darle un 
heredero. 


«Mensaje al Senado. Palacio 


La vuelta a la Patria de los vencedores de Austerlitz, de Jena y de Eylau, de Friedland y de 


de las Tullerías, 27 de febrero 
de 1810. 


Senadores: Hemos hecho salir 
para Viena con el carácter de 
embajador extraordinario a 
nuestro primo el príncipe de 
Neufchátel, a fin de que pida 
en nuestro nombre la mano de 
la archiduquesa María Luisa, 
hija del Emperador de Aus- 
tria. 


..Hemos querido contribuir 


innumerables campañas... (Grabado francés de la época). 
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poderosamente a la felicidad 
de la presente generación. Los 
enemigos del continente han 
fundado su prosperidad en sus 
disensiones y discordias: en 
adelante no podrán ya ali- 
mentar la guerra suponiendo 
en Nos proyectos incompati- 
bles con los vínculos y deberes 
de parentesco que acabamos 
de contraer con la casa rei- 
nante de Austria» (22 bis). 


Napoleón comete el gran error 
de abrir el frente oriental 
cuando la península ibérica 
está consumiendo hombres y 
material. En su campaña de 
1812 contra Rusia, su antigua 
aliada como recuerda a los 
soldados, se prepara para una 
nueva victoria. 


«Alocución al ejército. Wol- 
kowiski, 22 de junio de 1812. 


¡Soldados! 


La segunda guerra de Polonia 
ha empezado. La primera 
terminó en Friedland y Tilsit; 
en Tilsit fue donde juró Rusia 
alianza eterna a Francia y gue- 
rra a Inglaterra. Ahora in- 
fringe sus juramentos. No 
quiere dar explicación alguna 
de su extraña conducta hasta 
que las águilas francesas ha- 
yan vuelto a pasar el Rhin, de- 
jando en este lado a nuestros 
aliados a su discreción... 


...La paz que concluiremos... 
pondrá término a esa orgu- 
llosa influencia que Rusia 
ejerce hace cincuenta años so- 


bre los negocios de HEuro- 
pa» (23). 


Lo que no podía imaginar Na- 
poleón, ocurre. Los rusos pre- 
fieren quemar su capital que 
verla en manos enemigas. Las 
últimas líneas vaticinan la ca- 
tástrofe con que se va a en- 
frentar el ejército francés. 


«Vigésimo Boletín del Gran 


(22 bis) Ob. cit., pág. 280. 
(23) Escritos y Discursos (1846), 
pág. 294. 


Ejército. Moscú, 17 de sep- 
tiembre 1812. 


...Moscú, una de las ciudades 
más bellas y ricas del mundo, 
no existe. El día 14 los rusos 
pegaron fuego a la Bolsa, al 
Mercado y al Hospital. El 16 se 
levantó un viento muy fuerte; 
300 o 400 malvados incendia- 
ron la ciudad por quinientas 
partes a un tiempo por orden 
del gobernador Rostopchin... 
Había 1.600 iglesias, más de 
1.000 palacios e inmensos al- 
macenes; casi todo ha que- 
dado consumido por el fuego; 
sólo se ha librado el Kremlin. 


«LOS recursos con que el ejér- 
cito contaba han disminuido 
considerablemente por esta 
causa...» (24). 


La retirada de Rusia vista en 
toda su dimensión trágica por 
la pluma de Napoleón, escrito 
que sólo recuerda informes 
anteriores por el leve opti- 
mismo sobre lo que pasará 
«tras unos días de descanso». 
El boletín de la «Grande Ar- 
mée» subrayará las palabras 
de su jefe. 


«Al señor Maret, duque de 
Bassano, ministro de Relacio- 
nes Exteriores. 


Dubrowna, 18 de nov. de 1812. 


...Desde la última carta que le 
he escrito nuestra situación ha 
empeorado. Las heladas y los 
fríos rigurosos de 16 grados 
han hecho perecer a casi todos 
nuestros caballos, es decir, a 
treinta mil. Nos hemos visto 
obligados a quemar más de 
trescientas piezas de artillería 
y una inmensa cantidad de 
furgones. Los fríos han au- 
mentado mucho el aisla- 
miento de los hombres. Los 
cosacos se han aprovechado 
de esta nulidad absoluta de 
nuestra caballería y de la arti- 
llería para inquietarnos y cor- 
tarnos las comunicaciones, de 
forma que estoy bastante in- 
quieto por el mariscal Ney que 


(24) Ob. cit., pág. 300. 


Camatfeo representando en actitud de César Augusto a Napoleón Bonaparte. (Col. Príncipe 
Napoleón). 


se quedó en retaguardia con 
tres mil hombres para hacer 
volar Smolensko. Por lo de- 
más algunos días de descanso, 
de buena alimentación y sobre 
todo caballos y material de ar- 
tillería, nos restablecerían. El 
enemigo tiene sobre nosotros 
la costumbre y la experiencia 
de los movimientos sobre el 
hielo, lo que le da, en invierno, 
inmensas ventajas...». 


E E 


«Boletín del Gran Ejército. 


Molodeschno, 3 de diciembre, 
1812. 


Hasta el 6 de noviembre el 
tiempo ha sido inmejorable y 
el movimiento del ejército se 
realizó con el mayor éxito. El 
frío comenzó el siete. Desde 
este momento hemos perdido 
cada noche varios centenares 
de caballos que morían en el 
vivac. Llegados a Smolensko 
habíamos perdido ya muchas 
acémilas de caballería y arti- 
llería... 


...Nuestra caballería estaba de 
tal modo desmantelada que se 
tuvo que reunir a los oficiales 
a quienes quedaba un caballo 
para formar cuatro compa- 
ñías de 150 hombres cada una. 
Los generales desempeñaban 
en ellas el cargo de capitanes y 
los coroneles el de suboficia- 
les. El Emperador no perdía 
de vista en todos sus movi- 
mientos a este escuadrón sa- 
grado mandado porel general 
Grounchy y a las órdenes del 
rey de Nápoles» (25). 


Por primera vez Napoleón 
habla al Senado como perde- 
dor. La culpa de las derrotas, 
sin embargo, no es él sino las 
defecciones. Sigue confiando 
en que los franceses sean dig- 
nos de sí mismos... y del Em- 
perador, claro. 


«París, 19 de diciembre de 
1813. 


(25) Ob. cit., pág. 261. 
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Las armas francesas se han 
distinguido con brillantes vic- 
torias en esta campaña. De- 
fecciones sin ejemplo han he- 
cho inútiles estas victorias. 
Todo se ha vuelto contra noso- 
tros. Sin la energía y unión de 
los franceses la misma Fran- 
cia peligraría... 


..Mis pueblos no pueden te- 
mer que la conducta política 
de su emperador haga jamás 
traición a la gloria nacional. 
Por mi parte confío en que los 
franceses serán constante- 


mente dignos de sí mismos y 
de mí» (26). 


El Senado prefiere entablar 
negociaciones con el enemigo 
que avanza en todos los fren- 
tes. Napoleón se irrita y re- 
cuerda sus beneficios a quie- 
nes ahora le traicionan. 


«He prohibido la impresión de 
vuestro mensaje por incendia- 
rio. Once doceavas partes del 
cuerpo legislativo están com- 
puestas de buenos ciudada- 
nos; los conozco y tendré con- 
sideraciones con ellos, pero la 
otra parte está llena de faccio- 
sos y vuestra comisión es de 
ese número. [Se componía de 
Laine, Raymonard, Mayne, 
De Biran y Flangerge.] Laine 
es un traidor que sostiene co- 
rrespondencia con el príncipe 
regente [de Inglaterra] por 
conducto de Déseze; lo sé y 
tengo pruebas de ello; los 
otros cuatro son facciosos... 
No son los momentos en que 
debemos rechazar al enemigo 
los indicados para exigirme 
un cambio con la Constitu- 
ción... 

...Volved a vuestros hogares... 
Aun suponiendo que yo hu- 
biera cometido faltas, no de- 
bierais hacerme reconvencio- 
nesen público; la ropa sucia se 
lava en casa, y en cuanto a lo 
demás, Francia me necesita 
más que yo a Francia» (21). 


El Senado insiste y no queda 
más que la abdicación formal 
y la despedida dramática a la 
legendaria Vieja Guardia. No 
se suicida, advierte, para po- 
der escribir el relato de las 
glorias que han vivido juntos. 


«Orden general. En Fontaine- 
bleau, 4 de abril de 1814. 


(26) Ob. cit., pág. 336. 
(27) Ob. cit., pág. 338. 


...El Senado se ha permitido 
disponer del gobierno francés 
olvidando que debe al Empe- 
rador el poder de que ahora 
abusa; que él ha salvado a una 
parte de sus componentes del 
huracán de la revolución y sa- 
cado de la oscuridad y prote- 
gido a la otra del odio de la 
nación... Mientras la fortuna 
se ha mostrado fiel al sobera- 
no, esos hombres le han sido 
fieles y no se han oído quejas 
contra los abusos del poder... 
Si debe considerarse (el empe- 
rador) como único obstáculo a 
la paz, hace este último sacri- 
ficio a Francia; en consecuen- 
cia ha enviado al príncipe de 
la Moscowa, y a los duques de 
Vicence y de Tarento a París a 
fin de entablar negociaciones. 
El ejército puede estar seguro 
de que su felicidad nunca es- 
tará en contradicción con la 
felicidad de Francia» (28). 


k * *k 


«Palacio de Fontainebleau, 11 
de abril de 1814. 


Habiendo proclamado las po- 
tencias aliadas que el empe- 
rador Napoleón era el único 
obstáculo que se oponía al res- 
tablecimiento de la pazen Eu- 
ropa, el emperador Napoleón, 
fiel a sus juramentos, declara 
que renuncia por sí y sus here- 
deros a los tronos de Francia e 
Italia y que no hay sacrificio 
alguno personal, incluso el de 
la vida, que no esté dispuesto a 
hacer a los intereses de Fran- 
cla». 
* * * 


«Despedida de la Guardia. 
Fontainebleau, 20 de abril de 
1814. 


Soldados de mi vieja guardia: 
Me despido de vosotros. Desde 
hace veinte años os he encon- 


(28) Ob. cit., pág. 344. 


Tras Austerlitz, Austria firma la paz por separado en Presburgo (dic. 1805). 
Tras Jena es Prusia la que se inclina (oct. 1806). Y Rusia llegará a aliarse con Francia 


en 1807. 


trado constantemente en el 
camino del honor y de la glo- 
ria... Con hombres como voso- 
tros nuestra causa no estaría 
perdida pero la guerra sería 
interminable: hubiera signifi- 
cado la guerra civil para hacer 
a Francia más desdichada. Por 
tanto, he sacrificado todos mis 
intereses al de la patria. Me 
voy. Vosotros, amigos míos, 
continuad sirviendo a Fran- 
cia... No lamentéis mi suerte; 
si he consentido en sobrevivir 
es por servir aún a nuestra 
gloria; quiero escribir las 
grandes cosas que hemos he- 
cho juntos. ¡Adiós hijos míos! 
Querría estrecharos a todos 
contra mi corazón; que abrace 
al menos a vuestra bandera! 
[besa la bandera que le ofrece 
el general Petit]. ¡Adiós una 
vez más, mis viejos camara- 
das! ¡Que este último beso lle- 


gue a vuestros corazones!» 
(Q9). 


Tras tascar el freno en la isla 
de Elba, la vuelta a Francia. 
Su proclama suena un poco 
como las que lanzara siendo 
un general del ejército revolu- 
cionario. Como Mussolini 


muchos años después, se con- 


siderará engañado por la plu- 
tocracia a la que salvó del ren- 
cor proletario. Napoleón le- 
vanta su bandera tricolor que 
Luis XVIMN sustituyó por la 
blanca de los Borbones ante- 
rior a 1789 y anima al pueblo 
contra los emigrados que han 
vuelto triunfantes. 


«Al ejército. Golfo Juan, 1. de 
marzo de 1815. 


Soldados: No hemos sido ven- 
cidos. Dos hombres salidos de 
nuestras filas [Angerau y 
Marmont, generales del ejér- 
cito] han traicionado nuestros 


(29) De Córcega..., ob. cit., pág. 266. 


laureles, a su país, a su prín- 
cipe y a su bienhechor. 


Aquellos que hemos visto du- 
rante veinticinco años reco- 
rrer toda Europa para suscitar 
enemigos contra nosotros, 
maldiciendo nuestra bella 
Francia, pretenden mandar y 
encadenar nuestras águilas; 
ellos que nunca soportaron 
nuestras miradas, ¿tolerare- 
mos que hereden el fruto de 
nuestros gloriosos trabajos, 
que se apoderen de nuestros 
honores y de nuestros bienes, 
que calumnien nuestra glo- 
ria?... 


.. Soldados: en mi destierro he 
oído vuestra voz. He llegado a 
través de todos los obstáculos 
y de todos los peligros... 


Vuestro general llamado al 
trono por la elección del pue- 
blo y llevado en triunfo por 
vosotros ha vuelto; venid a su 
encuentro. 


¡Arrancad los colores que la 
nación proscribió y que du- 
rante veinticinco años sirvie- 
ron de emblema a todos los 
enemigos de Francia! Osten- 
tad esta escarapela tricolor: la 
llevabais en vuestras grandes 
jornadas... 


...La victoria avanzará a paso 
de carga. El águila con los co- 
lores nacionales volará de 
campanario en campanario 
hasta las torres de Nótre Da- 
me. Entonces podéis mostrar 
con honra vuestras cicatrices. 
Entonces podéis vanagloria- 
ros de lo que habéis hecho: 
¡eréis los libertadores de la pa- 
tria»! (30). 


Waterloo. La derrota ha lle- 
gado esta vez para siempre. 
Como en otros casos de la his- 
toria —Víctor Manuel III de 
Italia, por ejemplo—, Napo- 


(30) Ob. cit., pág. 267. 


«..La paz que concluiremos... pondrá término a esa orgullosa influencia que Rusia 
ejerce hace cincuenta años sobre los negocios de Europa». (Alocución al Ejército. 


Wolkowiski, 22 de junio de 1812). 


león cree que abdicando en su 
hijo salvará la dinastía, ya que 
no su corona. 


«Declaración al pueblo fran- 
cés: 

Franceses. Al comenzar la 
guerra para mantener la in- 
dependencia nacional, con- 
taba con la unión de todos los 
esfuerzos, de todas las volun- 
tades y con el concurso de to- 
das las autoridades naciona- 
les; en esto me fundaba para 
esperar el éxito y había desa- 


fiado todas las declaraciones 
de las potencias contra mí. 
Las circunstancias parecen 
haber cambiado. 


Me ofrezco en holocausto al 
odio de los enemigos de Fran- 
cia. ¡Ojalá sean sinceros en sus 
declaraciones y sea a mi per- 
sona a quien nunca hayan po- 
dido soportar! 


Mi vida política ha terminado 
y proclamo a mi hijo, con el 
título de Napoleón II, Empe- 
rador de los franceses... 


Uníos todos para la salvación 
pública y para continuar 
siendo una nación indepen- 
diente. 


En el palacio del Elíseo el 22 
de junio de 1815» (31). 


En un gesto último que cree 
causará impacto en Inglate- 
rra, Napoleón huyendo de sus 
enemigos franceses se entrega 
a Gran Bretaña. Al sentirse 
defraudado, como siempre, 
apelará a la historia. 


(31) Ob. cit., pág. 269. 
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«Mis descendientes conservarán este trono durante mucho tiempo. En los campos de batalla 
serán los primeros soldados del ejército, sacrificando su vida por la defensa de su país...». 
(El emperador, grabado romántico). 


Napoleón con el rey de Roma en sus rodillas y rodeado de sus sobrinos, cuadro de Horace Vernet, 1810. (Museo del Castillo de Versalles). 
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S. S. Pío Vil (Bernabé Chiaramonti), 1740- 
1823. Papa de 1800 a 1823. Por el Tratado de 
Lunéville (1801) recuperó los Estados Ponti- 
ficios. Consagró Emperador de los france- 
ses a Napoleón en 1804. En 1809 tuvo que 
exiliarse a Savona y posteriormente a Foin- 
tenebleau, tras la invasión de sus Estados 
por las tropas napoleónicas. Volvió a Roma 
en 1814, tras la derrota de Napoleón en 
Leipzig. Después de Waterloo, acogió a los 
fa miliares del Emperador bajo su protección 
y trató, en vano, de mejorar la suerte del 

prisionero de Santa Elena. 


«Al príncipe regente de Ingla- 
terra. Rochefort, 13 de julio de 
1815. 


Alteza Real: Expuesto a las 
facciones que dividen mi país 
y a la enemistad de las princi- 
pales potencias de Europa, he 
terminado mi carrera políti- 
ca. Vengo, como Temístocles, 
a sentarme junto al hogar del 


PS 


pueblo británico. Me pongo 
bajo la protección de sus leyes 
que requiero de Vuestra Al- 
teza Real como del más pode- 
roso, más constante y más ge- 
neroso de mis enemigos» (32). 


«4 de agosto de 1815. 
Protesto solemnemente aquí, 
ante el cielo y los hombres, 


(32) Ob. cit., pág. 272. 


«Alteza Real: Expuesto a las facciones que 
dividen mi país y a la enemistad de las prin- 
cipales potencias de Europa he terminado 
mi carrera política. Vengo, como Temísto- 
cles, a sentarme junto al hogar del pueblo 
británico. Me pongo bajo la protección de 
sus leyes que requiero de Vuestra Alteza 
Real como del más poderoso, más constan- 
te, más generoso de mis enemigos». (Carta 
de Napoleón al príncipe regente de Inglate- 
rra, posteriormente Jorge IV, fechada en 
Rochefort, el 13 de julio de 1815). En la ¡lus- 
tración, Jorge IV de Inglaterra (1762-1830). 
Regente (por incapacidad mental de su pa- 

dre), de 1810 a 1820. Rey de 1820 a 1830. 


«Apoteosis de Napoleón». Ilustración de Epinal. 


«...Las heladas y los fríos rigurosos de 16 
grados han hecho perecer a casi todos 
nuestros caballos, es decir, a treinta mil. 
Nos hemos visto obligados a quemar más 
de trescientas piezas de artillería y una in- 
mensa cantidad de furgones. Los fríos han 
aumentado mucho el aislamiento de los 
hombres...». (Carta del Emperador al duque 
de Bassano, fechada en Dubrowna, el 18 de 
noviembre de 1812). Napoleón en Rusia, se- 
gún la imaginería de la época. 


Contemplando este busto de Napoleón em- 
perador, obra de Houdon, el historiador Mi- 
chelet lo calificó de «siniestro enigma». 


contra la violencia que se me 
hace, contra la violación de 
mis sagrados derechos al dis- 
poner por la fuerza de mi per- 
sona y mi libertad. Vine li- 
bremente a bordo del ”Belle- 
rophon”; no soy prisionero; 
soy huésped de Inglaterra. 
Vine a instigación del mismo 


capitán que dijo tener órdenes 
de su gobierno de recibirme y 
de llevarme a Inglaterra con 
mi séquito si me agradaba. Me 
presenté de buena fe para po- 
nerme bajo la protección de 
las leyes "de Inglaterra. En 
cuanto estuve a bordo del '"Be- 
llorophon” entré en el hogar 
del pueblo britónico. Si el go- 
bierno, al dar orden al capitán 
del 'Bellorophon'”” de reci- 
birme así como a mi séquito, 
no quiso sino tenderme una 
emboscada ha faltado al ho- 
nor y deshonrado su pabellón. 


Si este acto se consumase se- 
ría en vano que los ingleses 
quisieran en lo sucesivo ha- 
blar de su lealtad, de sus leyes 
y de su libertad: la fe en la 
palabra británica se habrá 
perdido con la hospitalidad 
del "'Bellorophon”. Apelo a la 
historia: ella contará que un 
enemigo que hizo durante 
mucho tiempo la guerra al 


pueblo inglés, vino libremente 
en su infortunio a buscar un 
asilo bajo sus leyes, ¿qué ma- 


Napoleón |, de Iisabe y. (Biblioteca Nacional 
de París, Gabinete de los Dbujos). 


yor prueba podía darle de su 
estimación y confianza? Pero 
¿cómo respondió Inglaterra a 
tal magnanimidad? Fingió 
tender una mano hospitalaria 
a este enemigo; y cuando se 
entregó de buena fe le inmoló. 


A bordo del ""Bellorophon”, en 
el mar» (32). 


Las últimas palabras napo- 


leónicas corresponden a su 
testamento. La personalidad 


(33) Ob. cit., pág. 272. 


Waterloo o «La muerte y Napoleón», según el dibujante inglés Rowlandson. 
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orgullosa, la seguridad en sí 
mismo no han desaparecido a 
pesar de las humillaciones re- 
cibidas por su carcelero. Está 
seguro que su hijo oirá hablar 

su padre «al universo». Y 
en cuanto a sus derrotas siem- 
pre fueron debidas a la trai- 
ción, nunca a falta de saber 
militar o a su excesiva ambi- 
ción. Oficialmente perdona a 
los que le abandonaron, pero, 
de verdad, al escribir sus 
nombres, los denuncia a la 
historia. 


«Muero en la religión apostó- 
lica y romana en el seno de la 
cual nací hace más de cin- 
cuenta años. 


Deseo que miscenizas reposen 
a orillas del Sena en medio de 
ese pueblo francés que tanto 
amé. 

Siempre he estado satisfecho 
de mi muy querida esposa 
María Luisa; conservo hacia 
ella hasta el último momento 
los más tiernos sentimientos: 


El frente de Smolensko, durante la campaña de Rusia de 1812. (Grabado contemporáneo, de 
Faber du Fauer. Gabinete de Estampas, Biblioteca Nacional de París). 


le ruego que vele por preser- 
var a mi hijo de las embosca- 
das que rodean, cada vez más, 
su infancia. 

Recomiendo a mi hijo que no 
olvide jamás que ha nacido 
príncipe francés y que no se 
preste a ser un instrúmento en 
manos de los triunviros que 
oprimen los pueblos de Euro- 


pa. No debejamás combatirni 
perjudicar a Francia de nin- 
guna manera; debe adoptar 
mi divisa: "Todo por el pueblo 
francés”. Muero prematura- 
mente, asesinado por la oli- 
garquía inglesa y su sicario 
Sir Hudson Lowe; el pueblo 
inglés no tardará en vengar- 
me. 


Napoleón en Santa Elena. Ilustración de Epinal. (Museo de «L'Imaginerie»). 
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«Las charlas de Napoleón en Longwood», acompañan al Emperador el Gran Mariscal Ber- 
trand, los generales Montholon y Gourgaud, el conde de Las Cases y su fiel servi dor 
Marchand. (Grabado decimonónico). 


Los dos resultados desgracia- 
dos de las invasiones de Fran- 
cia cuando aún me quedaban 
recursos en gran número, se 
deben, sin duda, a las traicio- 
nes de Marmont, Augereau, 
Talleyrand y Lafayette. Yo los 
perdono. ¡Que la posteridad 
francesa pueda perdonarlos 
como yo! 


Doy las gracias a mi buena y 
excelentísima madre, al car- 
denal, a mis hermanos José, 
Luciano, Jerónimo; Paulina, 
Julia, Hortensia, Catalina y a 
Eugenio por el interés que por 
mí han conservado; perdono a 


«Las Cuatro Epocas», ilustración romántica sobre las diversas etapas de la vida de Napo- 


Luis el libeloque ha publicado 
en 1820; está lleno de afirma- 
ciones falsas y de documentos 
falsificados... 


...Lego a mi hijo, las cajas, ór- 
denes y demás objetos tales 
como vajillas, camas de cam- 
paña, armas, silla de montar, 
espuelas, vasos de mi capilla, 
libros, ropa blanca que ha ser- 
vido para mi cuerpo y uso... 


..Deseo que este pequeño le- 
gado le sea querido como algo 
que le recuerde la memoria de 
un padre del cual le hablará el 
universo...» (34). E F. D.-P. 


(34) Ob. cit., pág. 296. 


Ilustración, en forma de adivinanza, de prin- 
cipios de siglo. En este «Bouquet Imperial» 
se pueden localizar, por silueta, el empera- 
dor, la emperatriz María Luisa y el rey de 
Roma. 


«..Deseo que este pequeño legado le sea 

querido como algo que le recuerde la me- 

moria de un padre del cual le hablará el 

universo...». (Del testamento de Napoleón). 

En la imagen, la estatua del Emperador en 
Los Inválidos. 


101 


MADRID, DIA 12 DE DIARIO ILUS- 
MAYO DE 1950. TRADODEIN:- 
DIARIO ILUS- FORMACION 
TRADO Y Y Y GENERAL Y 2 


FUNDADO EN 1905 POR D. TORCUATO LUCA DE TENA 


UNA DIVISION DE 
LA FLOTA NORTE. 
AMERICANA HA VI- 
SITADO PALMA DE 
MALLORCA 


Arriba: el crucero: «New. 
pot News», buque insig- 
nia del comandante: de la 
sexta Escuadra norteame- 
ricana, vicealmirante Jhon 
J. Ballentini, que con otras 
tres unidades ha  permane- 
cido unos días en la' ba- 
hía de Palma de Mallorca; 
abajo: el capitán general 
de Baleares, D. Eduardo 
Sáenz de Buruaga, salu- 
lando- al comandante del 
crucero insignia.. Entre am: 
bos, el. almirante: Jhon E 
J. Ballentini; (Fotos. Saba- 
ter y Cifra.) 


(«ABC», 12-V-1950.) 
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AINAÑI9SO 


«THE MIRROR» DESTACA 
LA LIBERTAD Y EL ORDEN 


DEL PUEBLO ESPAÑOL 


“Sesenta mil judíos fueron salvados 
de la persecución hitleriana” 


Los Angeles 29. El director de The 
Mirror, Virgil Pinkley, ha publi- 
cado un segundo artículo sobre Es- 
paña, en el que, entre otras cosas, 
afirma que muchos españoles y los 
extranjeros residentes en España 
reconocen que hoy supera el impe- 
rio de la ley y el orden en el país a 
cualquier época desde años atrás. 


Recuerda la importancia que con- 
cedió Churchill a que España no 


» sel 


IIA 


Car Cade CI Cad Cs. 


secundara a Alemania durante la 


guerra, y afirma que hay libertad de 
cultos y no existe persecución reli- 


giosa ni contra los judíos, apor- 
tando en apoyo de su tesis pala- 
bras pronunciadas en la Cámara de 
Representantes norteamericana 
por el diputado judío Abraham J. 
Multer, en el sentido de que los ju- 
díos que habitan en España gozan 
de libertad y bienestar. 

«Más de 60.000 judíos —afirma 


CLAMOROSO HOMENAJE DE DESPEDIDA A CONCHITA PIQUER 


Se ¡io rendirá esta noche. er. el teatro Calderón. 
el público de Madrid. con motivo de la inmediata 
partida para Buenos Aire< de la genial artista 
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Pinkley— fueron salvados de la per- 
secución hitleriana por la generosi- 
dad de las autoridades españolas, 
que les permitieron entrar en el país 
y ayudaron después a que conti- 
nuasen a puerto seguro». 


Termina su artículo el director de 
The Mirror afirmando que diferen- 
tes periodistas que han estado en 
España, le afirmaron que virtual- 
mente podían escribir allí lo que se 
les antojara, que sus despachos no 
son censurados y que pueden cele- 
brar libremente conferencias tele- 
fónicas con París, Londres y otras 
ciudades de fuera de España. 


«España —concluye— no com- 
prende la actitud de los Estados 
Unidos o de los miembros no co- 
munistas de la O. N. Ú. Pero el Ré- 
gimen y el pueblo se niegan a implo- 
rar su admisión en la familia de las 


naciones.» 
(«ABC », 30-V-1950.) 
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LA VIRGEN DE GUADALUPE FUE CORO- 

NADA EL DOMINGO EN UNA SOLEMNE 

CEREMONIA OUE PRESIDIO EL JEFE DEL 
ESTADO. EN LA PLAZA DE LA ARMERIA 


Doña Carmen Polo de Franco ofrendó la diadema, que el patriarca 
obispo de Madrid-Alcalá colocó sobre la imagen 


EL CAUDILLO RECIBIO, DESPUES DE LA CEREMONIA, A LOS 


MISIONEROS MEJICANOS Y NORTEAMERICANOS Y A UNA 
MULTITUD DE PEREGRINOS 


Con un día espléndido y la asis- 
tencia de Su Excelencia el Jefe del 
Estado, Generalísimo Franco, y 
de su esposa, doña Carmen Polo, 
se celebró el domingo por la ma- 
ñana, en la plaza de la Armería, el 
solemne acto de coronación de la 
Virgen de Guadalupe, Patrona de 
las Américas, como culminación 
del Congreso Guadalupano Ibe- 
roamericano, efectuado durante 
la semana. 

Banderas nacionales y de los paí- 
ses hispanoamericanos engala- 
naban la plaza de la Armería, en el 
centro de la cual se levantaba un 
gran estrado recubierto con tapi- 
ces y alfombras, en dos planos, a 
los que daba acceso amplia grada. 
En el plano superior se instaló un 
altar, que presidía la imagen de 
Nuestra Señora de Guadalupe, 
bajo templete de airosas colum- 
nas. El estrado estaba rodeado 
por muchachos del Frente de Ju- 
ventudes, con sus guiones, y por 
jóvenes de las distintas ramás y 
organizaciones de Acción Católi- 
ca, con banderas y estandartes. 
También se encontraban al pie del 
estrado muchachas de la Acción 
Católica mejicana, ataviadas con 
los trajes típicos y portando una 
gran bandera de su país. 

A las once el vasto recinto se ha- 
llaba ocupado totalmente por los 
invitados y millares de fieles. En 
las primeras filas figuraban nu- 
merosos enfermos e impedidos. 
También, y ocupando los lugares 
acotados al efecto, el cabildo ca- 
tedral, nutridas representaciones 
de párrocos y superiores de órde- 
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nes religiosas, consejos de Acción 
Católica, congregaciones, pere- 
grinos hispanoamericanos y otros 
fieles. 

VITORES Y 
ACLAMACIONES 
ACOGEN LA PRESENCIA 
DEL CAUDILLO 
A las once y media entró en la 
plaza de la Armería Su Excelencia 
el Jefe del Estado, acompañado de 
su esposa y seguido de los jefes de 
las Casas Militar y Civil, teniente 
general Martín Alonso y marqués 
de Huétor de Santillán; segundos 


jefes, contraalmirante Nieto An- 


túnez y D. Fernando Fuertes, y 
ayudantes de servicio. Rindieron 
honores fuerzas de la Casa Mili- 
tar, con bandera y banda. Inter- 
pretado el himno nacional, la 
multitud, que llenaba la plaza, 
prorrumpió en vítores y aplausos 
al Caudillo. 


REPRESENTACIONES. 
QUE ASISTIERON 
AL ACTO 


Su Excelencia se situó en el estra- 
do,en la parte del evangelio y bajo 
dosel, con su esposa, doña Carmen 
Polo, y los jefes de sus Casas Civil y 
Militar y ayudantes. En la parte 
de la epístola, y también bajo do- 
sel, con el escudo pontificio, se si- 
tuó el nuncio de Su Santidad, 
monseñor Cicognani, acompa- 
ñado de los arzobispos y obispos 
de Méjico, Camagúey, Monterrey, 
Ciudad Trujillo, Astorga, Ciudad 
Rodrigo, Santiago de Chile, Si- 
gúenza, Honduras, nuncio apostó- 
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lico de El Salvador, Ayacucho, Co- 
lón (Panamá), Chaco paraguayo, 
Nueva Segovia (Filipinas), Bil- 
bao, Córdoba, Barbastro y el vica- 
rio de la Guinea española. 


En el plano inferior se situaron el 
ministro de Asuntos Exteriores, 
Sr. Martín Artajo; presidente del 
Consejo del Reino y de las Cortes, 
D. Esteban Bilbao; los ministros 
de Marina, almirante Regalado; 
de Justicia, señor Fernández- 
Cuesta, y de Educación Nacional, 
Sr. Ibáñez Martín, y el capitán 
general de la primera región, te- 
niente general Muñoz Grandes. 
Detrás se colocaron el Ayunta- 
miento de Madrid y la Diputa- 
ción, en corporación y bajo ma- 
zas, presididos por el teniente de 
alcalde, Sr. Alonso de Celis y mar- 
qués de la Valdavia, respectiva- 
mente. En otros sillones se senta- 
ron el subsecretario de Justicia, 
Sr. Arcenegui; director general de 
Asuntos de América, del ministe- 
rio de Asuntos Exteriores, mar- 
qués del Prat; director del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, Sr. 
Sánchez Bella; la delegado nacio- 
nal de la Sección Femenina, seño- 
rita Pilar Primo de Rivera; el di- 
rector general de Seguridad, D. 
Francisco Rodríguez Martínez, y 
el jefe superior de Policía, Sr. San- 
tandreu. En el lugar destinado al 
efecto ocuparon asientos los em- 
bajadores de Portugal, Perú, Bra- 
sil y Costa Rica y los jefes de las 
Misiones diplomáticas de El Sal- 
vador, Chile, Paraguay y otras re- 


presentaciones. 
(«ABC», 30-V-.950.) 
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del Jete del Estado 
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“DIOS UNIO EN LA VIRGEN GUADALUPANA 
A ESPAÑA Y MEIJICO, Y LO QUE EL UNIO, EL 
HOMBRE NO PUEDE SEPARARLO» 


Palabras el arzobispo de la capital azteca en una reciente ceremonia 
de Pontifical 


EL ACTO PUEDE 


CONSIDERARSE COMO EL PRELUDIO DE LOS 


QUE VA» A CELEBRARSE EN ESPAÑA CON MOTIVO 
DEL ANUNCIADO CONGRESO 


Méjico 7. (Crónica de nuestro co- 
rresponsal.) «Esa imagen, rodeada 
de flores, colocada entre las dos 
banderas, la de Méjico y la de Espa- 
ña, representa la manera como Ma- 
ría de Guadalupe abraza en su per- 
fume a las dos naciones, y las funde 
en su amor.» Así ha dicho el exce- 
lentísimo y reverendísimo señor ar- 
xobispo de Méjico, D. Luis María 
Martínez, en las sentidas pala bras 
que ha pronunciado durante la so- 
lemne misa pontifical que ha cele- 
brado en la Catedral de Méjico, y en 
la que ha bendecido una imagen de 
la Virgen guadalupana, que será co- 
ronada dentro de unos días en Es- 
paña. Otras frases del arzobispo 
han sido: En ese altar están simbo- 
lizadas tres madres; la del Cielo, que 
lo es de todos; España, que es madre 
para vostros —españoles— y es 
Madre Patria para nosotros, los me- 
jicanos, también es madre nuestra. 


Una Madre que, desde el cielo, une a 


las otras dos, madre e hija, con la- 
zos espirituales indestructibles. Por 
eso, María del Tepéyac será el nexo 
que una a la Madre y a la Hija, a 
España y a Méjico, como las unió 
siempre, porque la Virgen guadalu- 
pana se apareció en España, ya que 
este territorio la pertenecía, y la Vir- 
gen se apareció por la fe y religiosi- 
dad españo,as; pudiendo decirse 
que la Virgen y España realizaron la 
obra de cristianización del Conti- 
nente. Si Dios unió en este vínculo 
de la Virgen guadalupana a Méjico 
y a España, lo que Dios unió el 
hombre no lo puede separar. 


La función religiosa celebrada en la 
magnífica catedral metropolitana 
de la Nueva España en esta ma- 
ñana dominical puede considerarse 
como emotivo preludio de los actos 
que van a tener lugar en España 
durante este mes de mayo —mes de 
María— en honor de la Virgen de 
Guadalupe. Miles de personas de la 
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colonia española llenaban las na- 
ves del templo —tocadas cin pei- 
neta y mantilla las damas—. El mi- 
nistro de Portugal, Sr. Sousa, con 
los diplomáticos españoles residen- 
tes en Méjico, y con los presidentes 
de los centros españoles, ocupaban 
el lugar de honor. En el altar mayor, 
entre rosas, con la enseña tricolor 
mejicana a un lado, y la bicolor de 
España al otro, una fiel reproduc- 
ción —obra del pintor español Ma- 
nuel de Azpiroz— de la Virgen de 
Guadalupe, ricamente enmarcada 
en plata, por donación de los astu- 
rianos de Llanes que residen en Mé- 
jico. Esta imagen será coronada en 
la plaza de la Armería de Madrid 
otra vieja imagen de la misma Vir- 
gen. 


Precioso final de la ceremonia las 
danzas ante la Virgen de un grupo 
de muchachas ataviadas con trajes 
indios, penachos de plumas en las 
cabezas y sonajas en las manos, 
enormes pendientes y adornos de 
espejuelos; muchachas que, con la 
gracia monorrítmica de sus menu- 
dos pasos de baile y con la alegría 
del colorido de sus vestiduras —al 
pecho la imagen de la Virgen de 
Guadalupe—, llamaban a gritos a 
la película en tecnicolor. 


Pero emotiva sobre todo la ceremo- 
nia cuando, llegado el momento de 
la Elevación, han surgido —inespe- 
radas— precedidas de un toque de 
corneta, las notas solemnes de la 
Marcha Real española. 

(«ABC», 13-V-1950.) 
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EN EL PALACIO DE EL PARDO 


El Caudillo recibe a más de 200 peregrinos 


norteamericanos, presididos por varios prelados 


«Encontraréis en España —afirmó Franco— unos espi. 
ritus despiertos que saben donde está el mal y conocen 
cómo han de defenderse» 


Madrid. 17.—Esta mañana, en el Palacio de El Pardo, S. E.el Jefe del 
Estado recibió a una peregrinación norteamericana, compuesta por 
más de 200 personas, y presidida por dos Charles R. Helmsing, obispo 
auxiliar de St. Louis: don Peter Edward Davis, obispu de San Juan de 
Pueerto Rico, y dun James Edward McMahus, obispo de Ponce (Puerto 
Rico), presentados por el padre Conrad Simonsen McKey. 


El Caudillo estrechó la mano a todos los peregrinos, y a continuación los 
vbispos norteamericanos, sucesivamente, pronunciaron unas palabras 
de gratitud a S. E.por haberles concedido esta entrevista, expresándole 
la satisfacción que todos experimentaban por haber visitado España, 
uno de los países más católicos del mundo, mostrándose admirados, 
además, del orden y prosperidad de la antigua nación española. 


El vbispo de Ponce, que fue el último en hablar, aseguró que de este viaje 
a Europa lo más gratu e imborrable que guardarán los peregrinos será el 
recuerdo de su visita al Sumo Pontífice y al Caudillo de España. 


VIBRANTE DISCURSO DEL GENERALISIMO 


O .Los católicos no pueden ser indifetentes a la conspiración 
que les rodea». 


S. E. contestó diciéndoles que en 
ocasiones como ésta sentía, de 
verdadero corazón, el no dominar 
el inglés para hacerse escuchar en 
su lengua habitual; que los pue- 
blos del mundo se sienten unidos 
por afinidades de raza o por el lu- 
gar donde residen, no hay nada 
comparable con la hermandad 
que engendra la fe. 


Sobre todos los lazos que la natu- 
raleza humana puede ofrecernos, 
no existe ninguno que pueda 
compararse con la fe. Aquellos 
que unieron a los primeros cris- 
tianos y que los hacía hermanos 
enel camino de una misma fe. Por 
ello el acercamiento y la solidari- 
dad entre los católicos del mundo 
es una obligación moral en el si- 
glo que corremos. 


La conjura de todas las fuerzas 


e”. , 


del mal, su unión por las pasiones, 
la malicia o la ambición, hace que 
los católicos que profesamos una 
misma fe verdadera, no puedan 


ser indiferentes a la conspiración 
que les rodea. Por haber olvidado 
eso España, durante siglo y me- 
dio, haciendo concesiones al ene- 
migo, le pasó como al hombre que 
hace concesiones al mal pensa- 
miento y a la tentación. 


Todos estos tesoros de espiritua- 
lidad, todas las tradiciones de fe 
que teníamos la obligación de 
guardar y acrecentar, porque no 
nos pertenecían a nosotros mis- 


INTERESANTE PARA LOS 
TARTAMUDOS Y TIMIDOS 


ACADEMIA PARA CORRECCION DE LA 
TARTAMUDEZ Y TIMIDEZ 
La antigua de Eulate (Navarra). Cursos todos 
los meses orales y por correspondencia. Milla- 
res de personas corregidas totalmente. Inter- 
nado para mujeres en las Religiosas del Ser- 
vicio Doméstico. Semi-internado para hom- 
bres en otro centro, 


Director: JESUS ORDOÑEZ presbítero, 
Profesor de la Ncrmal. : 
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mos, sino que eran legado glorioso 
de generaciones, estuvimos a 
punto de perderlos y verlos des- 
aparecer en nuestra patria por la 
maldad organizada, tolerada, 
cuando no presidida por los pro- 
plos hombres de gobierno. Y tu- 
vimos que recogernos en nuestra 
fe, volver por nuestros tesoros de 
valor, sacar fuerzas de flaqueza 
para dar la batalla que liberase a 
nuestra Patria de su desaparición 
de todo cuanto iba a convertir a 
España en lo que, por torpeza de 
tantos, se han convertido muchos 
países católicos de Europa, como 
la mártir Polonia, víctima de esas 
concesiones a la maldad organi- 
zada que no cesa en sus ataques 
contra los pueblos católicos y con- 
tra su espiritualidad. 

Esto no nos lleva sin embargo, en 
España, a la menor intolerancia; 
en los territorios que España go- 
bierna discurren libremente las 
distintas religiones, lo mismo los 
judíos y los musulmanes que los 
protestantes; pero lo que no admi.- 
timos, lo que no consentimos hoy, 
ni consentiremos jamás, es que 
con la disculpa de profesar una fe 
y del respeto que guardamos a la 
conciencia, se pretenda organizar 
a los enemigos de nuestra Patria, 
a los enemigos de nuestra fe, para 
desvirtuar nuestra personalidad y 
destruir nuestra nación. Por todo 
ello encontraréis en España unos 
espíritus despiertos, que viven en 
vigilia constante, que saben 
dónde está el mal, y, por saberlo, 
conocen cómo han de defenderse. 
Si por las propagandas de los 
enemigos alguien pudiese dudar, 
que tenga en nosotros confianza. 
Conoce cada pue blo mejorsu casa 
y lo que necesita, que lo que pue- 
dan expresarle desde fuera. Si 
tanto se equivocaron los hombres 
que pretenden dirigir los destinos 
del mundo, en lo que atañía a la 


ODO IDDDDO BR RR RDA RARA 


MARA e 
073€" HI (3 Uy SE-PED0I DE 
0, q 0, 46” "0.0. 4,0% o. LAIA 


CU” Cos Tte Y 


NOOJONES DE GEOGRAFIA, por Eches. 
—¿ Me quiero usted docir qué mares son los más pell- 


grosos en la actualidad? 


—Puos... el mar Báltico, el mar de ja China y el mar. . 


xismp. 


(ABC», Mayo de 1950.) 


administración de la paz y a sus 
propios países, muy difícil es que 
puedan acertar en lo que con- 
cierne a nosotros, que ni conocen 
ni entienden. 


España es un pueblo de raíz cató- 
lica, las confesiones distintas en 
España no pasan de unas decenas 
de millares; nuestra suerte es la de 
ser un pueblo totalmente católico. 
Y ese catolicismo no le permite 
establecer barreras entre lo civil y 
lo religioso. Ello nos crea una ma- 
yor obligación, que pesa sobre 
nuestros hombros; el acertar no 
sólo en las materias políticas de 
Gobierno, sino servir también a 
ese destino de lo sobrenatural, 
para el que estamos sobre la tie- 
rra. 


Por eso defendemos, con la cara 
alta, nuestras tradiciones; por eso 
impregnamos de un sentido cató- 
lico a nuestras organizaciones, y 
por eso llevamos también a nues- 
tras realizaciones sociales todo el 
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espíritu, todas las esencias, todas 
las virtudes que la fe católica nos 
ofrece, convencidos de que lo 
mismo en las batallas del orden 
social como en las internacionales 
de esta guerra fría que padece- 
mos, la paz descansa en la realiza- 
ción de las doctrinas y de las prác- 
ticas que la Iglesia católica seña- 
la. 


Todos los peregrinos acogieron 
con una gran salva de aplausos las 
palabras del Caudillo, saliendo 
muy complacidos de la visita. 
(«La Vanguardia», 18-v-1950.) 
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HACIENDO «FU», COMO EL GATO, SE 
PUEDE APRENDER A LEER Y A ESCRIBIR 


En qué consiste el método onomatopéyico con el que la villa cordobesa 
de Luque lucha contra el analfabetismo 


VEINTE AÑOS NECESITO EL MAESTRO D. MATIAS MARTIN 


SANABRIA PARA PERFECCIONAR SU DIVERTIDA 
Y ORIGINAL METODOLOGIA 


Ayer se inició un nuevo cursillo para analfabetos, y han solicitado otro 
especial para ellas las muchachas de servir 


Cuarenta y dos jóvenes han apren- 
dido a leer y escribir en dieciséis 
días, en el pueblo cordobés de Lu- 
que. Tal era, en esencia la asom- 
brosa noticia que transmitían las 
agencias. 


En dieciséis días, pensarán ustedes, 
no hay casi tiempo para destrozar 
una cartilla, y hasta el más flojo de 
memoria recuerda, por el fabuloso 
número de silabarios que destrozó 
en su niñez, el largo período que 
duró su aprendizaje. Así, pues, ¿en 
qué consiste ese misterioso método 
onomatopéyico empleado por los 
maestros de Luque? 


Para saberlo, nos hemos puesto en 
contacto con la villa cordobesa y, 
gracias a la amabilidad del maestro 
Rafael López Capelli y del alcalde, 
D. Emilio Jiménez, el misterio ha 
desvelado su secreto ante nosotros. 


En nuestra infancia el aprendizaje 
de la lectura y la escritura era un 


prolongado y doble tormento. Por 
un lado las interminables sesiones 
de palotes y perfiles, según los cua- 
dernos de Iturzaeta, Garnier o Va- 
lliciergo; por otro, aquellas sesiones 
del b, a, ba; b, e, be, que nos abu- 
rrían hasta la exasperación. 


Ahora, gracias a la perseverancia y 
el ingenio del maestro toledano 
D. Matías Martín Sanabria, que 
dedicó veinte larguísimos años a 
perfeccionar su método onomato- 
péyico, aprender a leer y escribir es 
algo tan divertido como un juego de 
prendas. 


MIMICA SONORA 


El maestro no enseña los nombres 
de las letras. En vez de decir a los 
niños que la F esla letra de los niños 
feos, o que la B es la del borreguito, 
imita el sonido de los fonemas, aso- 
ciándolos con ruidos naturales. 


UN LIBRO DE MENENDEZ PIDAL 
EN LOS ESCAPARATES DE LONDRES 


O La traducción de la obra del director de la Real 
Academia Española la ha realizado Walter Starkie 


Londres 2.(De nuestro corresponsal.) Con el título «The Spaniards in 
their History» aparece hoy en las librerías de Londres este libro de 
historia española, de D. Ramón Menéndez Pidal. La obra está mag- 
níficamente editada por su traductor, Walter Starkie. El profesor 
William James Entwistle, ilustre hispanista, escribe: «Desde hace 
largo tiempo creo que Menéndez Pidal es el más grande investigador 
español de todos los tiempos».—Miquelarena. 


(«ABC», 4-V-1950.) 
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«¿El verdadero Tratado 
de San Pedro de 


Alcántara?» 


Antecede al «cuerpo» del fo- 
lleto que recoge el Tratado un 
breve, pero enjundioso, escrito 
de D. Antonio del Solar y Ta- 
boada, a guisa de presenta- 
ción, y que sirve, igualmente, 
de esclarecimiento. 


Reseña el prologuista los tra- 
bajos anteriormente publica- 
dos, que no deja de reseñar en 
sus palabras y plantea la cues 
tión, tan traída y llevada, 
acerca de la tesis atribuida al 
Santo. 


A continuación se ofrece el 


texto del Tratado con la revi.- 
sión pertinente. 


(«ABC», 4-V-1950.) 
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Así, por ejemplo: el fonema Ch se 
enseña imitando el estornudo y pa- 
sando levemente la mano por la na- 
riz; el sonido de la F se evoca imi- 
tando el bufido del gato y avan- 
zando las manos como si se saca- 
ran las uñas; la J, sugiere el sonido y 
el esfuerzo que hace un atragantado 
para sacarse la espina de la gargan- 
ta, a la que se lleva una mano. 


Es de imaginar el movimiento de 
una clase de alumnos, entregados a 
esta mímica que parece requerir el 
acompañamiento de una música de 
«ballet» y la dirección de un Fokine 
para llegar a su plenitud, pero, al 
mismo tiempo, es comprensible que 
este pintoresco sistema impresione 
rápidamente la imaginación y la 
memoria de los alumnos. 


ESCRITURA POR 
PUNTOS 


¿Y la escritura? He aquí la nega- 
ción del insípido «palote». El maes- 
tro dispone de un tablero giratorio y 
cuadriculado. Cada letra se dibuja 
por la unión de varios puntos colo- 
cados en las cuadrículas. El maes- 
tro hace el gato, estornuda o imita el 
rebuzno, sonido también onoma- 
topéyico e incluido en el método, y 
seguidamente dibuja en el encerado 
la letra que corresponde al fonema 
sugerido. Los alumnos lo copian. 
No hacen falta finos perfiles de ca- 
ligrafía inglesa, o floridos ringo- 
rrangos de gálicas escrituras; basta 
con la claridad y la sencillez, su- 
prema aspiración de esta pedagogía 
alegre y divertida. 

Como quien juega, en pocos días, el 
estudiante se aprende veintitantos 
sonidos naturales y dibuja otros 
tantos signos que, visualmente los 
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Exposición de Biblias 

En la Ciudad Universitaria y en 
la Facultad de Filosofía y Le- 
tras se exhibe una colección 
de biblias manuscritas e im- 
presas de extraordinario inte- 
rés histórico y de gran belleza 
de impresión. En total suman 
unos trescientos los volúme- 
nes que integran la exhibición, 
entre códices chamuscados 
por los horrores de nuestra 
guerra, e incunables. Prescin- 
diendo de las ediciones de la 
Biblia, que son muchas, y que 
comienzan en la Complutense 
de Alcalá, la Regia de Ambe- 
res, la de París, la de Londres, 
la de Venecia, se muestran có- 
dices autógrafos, como los de 
Alfonso de Zamora y Pero Ci- 
ruelo. Algunos de los Códices 
alcanzan gran antigúedad, tal 
que el que contiene varios li- 
bros del Antiguo Testamento 
que, según nota hebraica, fue 
adquirido por Isaac y R. 
Abrahán, galenos e hijos de 
Maimónides, el gran filósofo 
español. Otro, muy elegante, 
escrito en trescientas treinta y 
ocho hojas, en tamaño folio, lo 
adquirieron los hijos de Móni- 
des en Toledo. 
La exposición presenta tra- 
ducciones de la Biblia en más 
de setenta idiomas, y como 
dato curioso podemos decir 
que sólo la India figura con 
más de quince lenguas. Tam- 
bién hay versiones al indio 
americano realizadas por los 
misioneros. 
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representan. La idea es tan simple 
como acertada, y el resultado acaba 
de verse en esos cuarenta y dos mo- 
zallones andaluces que en dos se- 
manas sehan iniciado en los secre- 
tos de la lectura y la escritura. 


UN PUEBLO 
ESTUDIANTE 

Lo mejor de todo ha sido el entu- 

siasmo puesto por el vecindario de 


OTROS LIBROS 


Señora: Si es usted casada, 
para que no se ausente su espo- 
so, atráigale con pistos selec- 
tos, siguiendo las indicaciones 
del «Tratado de cocina», de 
«Mis Culinaria», cuya se- 
gunda edición acaba de apare- 
cer. Precio, 45 pesetas. «Insti- 
tuto Editorial Reus». Precia- 
dos, 6 y 23. Madrid.—R. 

¿Desea entretener a sus amis- 
tades con juegos de ilusionis- 
mo? Adquiera el libro de 
Ling-Kae-Fu «La prestidigi ta- 
ción al alcance de todos», obra 
ilustrada con numerosos gra- 


bados. Precio, 50 pesetas. 
«Instituto Editorial 
Reus».—R. 


«¿Desea adelgazar sin dejar de 
comer?» Es otro libro publi- 
cado por el doctor Box, autor 
premiado por la Real Acade- 
mia de Medicina. ¡Nada de 
ejercicio, medicina o inyec- 
ciones! Precio, 24 ptas. «Insti- 
tuto Editorial Reus».—R. 
¡Cazadores! Lean los dos libros 
de Settier titulados «Caza me- 
nor» y «Caza mayor», el pri- 
mero prologado por el conde 
de Romanones, y el segundo, 
por el conde de Yebes. Van 
ilustrados con grabados. Pre- 
cio, 60 pesetas, el primero, y 
90, el segundo. «Instituto Edi.- 
torial Reus».—R. 

¡Ingenieros! ¡Arquitectos! ¡De- 
lineantes! Acaba de aparecer 
«El cálculo fácil y agradable», 
por J. Echevarría. Descripción 
clara y sencilla al alcance de 
todos. Precio: 25 pesetas. «Ins- 
tituto Editorial Reus» Precia- 
dos, 6 y 23. Madrid.—R. 


(«ABC >», 4-V-1950.) 
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ABC en Barcelona: Libros amenazados de muerte 


Barcelona 3. (De nuestro corres- 
ponsal.) El mejor momento para de- 
fender y hacer la propaganda del 
libro como institución social es en 
esta época, en que la Feria «echa» 
los libros a la calle en una ufana 
exhibición para captar pública- 
mente al bibliófilo y al bibliómano. 


He aprovechado esta ocasión para 
visitar las bibliotecas públicas 


principales, y de un modo especial 
la de la Universidad —única de 
carácter oficial, dependiente del 
Estado, que aquí hay—, con sus 


trescientos mil volúmenes, que nu- 


tren al mismo tiempo la biblioteca 
de la Facultad de Medicina (de- 
pendencia del Hospital Clínico), y 
la biblioteca de la Facultad de 
Ciencias. La universitaria tiene tal 
afluencia de asiduos —estudiantes 
y profesores en gran parte—, que 
ya la sala de lectura es insuficiente. 
He podido comprobarlo al no ver 
un solo puesto sin ocupar en las 


(«ABC», 4-V-1950.) 


Luque en esta original campaña 
contra el analfabetismo. Las clases 
se dieron en un salón del Ayunta- 
miento facilitado, así como el ma- 
terial necesario, por el alcalde. Los 
maestros Francisco González Bení- 
tez y José Ramos Suárez dirigieron 
el curso, seguido con apasionado 
interés por todo el vecindario, hasta 
el punto de que las muchachas de 
servicio, deseosas, sin duda, de 
aprenderse por sus propios medios 
los boleros de Machín, han solici- 
tado que se organice un curso espe- 
cialmente dedicado a ellas. 


Al final, los aprovechados mucha- 
chotes recibieron diversos premios 
y pasaron a una escuela nocturna, 
donde ampliarán sus conocimien- 
tos. 


Ayer, martes, comenzó un nuevo 
curso, y es posible que al término de 
éste se organice un tercero. Gracias 
al método onomatopéyico y al entu- 
siasmo de las autoridades, la pinto- 
resca villa de Luque va a ser muy 
pronto un rincón sin analfabetos. 
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mesas. Y como no hay mayor local 
disponible (o más exactamente me- 
dios económicos para habilitarlo), 
muchos se quedan sin poder leer. 
Bastará decir que la biblioteca de 
la Universidad es frecuentada dia- 
riamente por unas cuatrocientas 
personas, sin contar, claro, a las 
autorizadas a recibir libros pres- 
tados para consultarlos en casa. 


Mi visita a la biblioteca universi- 
taria me ha permitido percatarme 
de un peligro que sería urgente con- 
jurar. A ello van estas líneas enca- 
bezadas con el título de «Libros 
amenzaados de muerte». Se trata 
de una cantidad de volúmenes, va- 
rios miles, que no se saben qué son 
ni de qué materia hablan, pero se 
estima que debe haberlos de alto 
valor bibliográfico. Ese fondo está 
echándose a perder por no existir el 
personal necesario e indispensable 
ni los medios económicos para or- 
denarlos, limpiarlos, desinfec- 


Lo decimos ahora para. que los li- 
breros se apresuren a instalar sus 
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tarlos, recomponerlos o encuader- 
narlos, catalogarlos y disponerlos 
en estantes y armarios, que también 
habría que adquirir. La biblioteca 
universitaria tiene una consigna- 
ción anual de unas cuarenta mil 
pesetas para adquisición de nuevas 
obras, conservación de las existen- 
tes, etc. Haciendo equilibrios ad- 
ministrativos se sale del paso, ad- 
quiriendo poco y conservando más, 
gracias a un servicio de autoclave 
por el cual pasan los lotes periódi- 
camente, aunque no con la frecuen- 
cia debida, dada la insuficiencia 
instrumental. 


Hay que incrementar la venta y la 
circulación de los libros, pero hay 
que conservar los que se tienen, 
como ese lote de miles de unidades 
de la Universidad barcelonesa, de 
contenido ignoto, que se está 
echando a perder, pasto, tal vez, del 
terrible gusanillo devorador del 
papel. —RETG. 


sucursales.-—Lorenzo LOPEZ 
SANCHO. («ABC», 4-V-1950.) 
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Todavía andan por ahí algunos 
personajillos que esperan agigan- 
tar sus desmedradas personali- 
dades por el genial procedimiento 
de reducir la escala del solar pa- 
trio. 


Tales bobalicones, entreverados 
de torpe maquiavelismo rural, ce- 
lebraron recientemente, en Bue- 
nos Aires, una de sus divertidas 
farsas para papanatas, con espec- 
táculo de coronas semifunerarias, 
ante el retoño del árbol de Guer- 
nica, plantado detrás de la estatua 
de Garay, a veinte metros, poco 
más o menos, de la entrada prin- 
cipal de la Casa de Gobierno ar- 
gentina. 


Pocos espectadores, indiferencia 
entre los viandantes y un interno 
sentido del ridículo fueron las ca- 
racterísticas de esta mamarra- 
chería sentimental, o mejor, sau- 
dosa de apetencias y voracidades. 


No merecería tal suceso ni el más 
leve comentario si no hubiera sido 
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tímidamente recogido por «La 
Prensa», de Buenos Aires. Porque 
nosotros —quizá tonterías de paí- 
ses viejos— hemos aprendido 
desde niños un sentimiento del 
pudor que nos obliga a desviar la 
mirada de las cosas ridículas y 
feas y a callarnos abochornados 
cuando en nuestra presencia se 
hace algo que puede herir, moles- 
tar o disgustar a nuestros amigos. 
La estupidez agraviante, la inso- 
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lencia o, simplemente la farsa 
enojosa, no acostumbramos a 
consentirlas en nuestras casas, y 
mucho menos las recogemos y 
propalamos. 

La amistad es algo más que una 
palabra, un motivo para juegos 
florales o tema de discursos y artí- 
culos firmados. Consiste en un 
sentimiento de lealtad hacia el 
amigo y también en una calidad 
del buen gusto. Por eso resulta 
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Hemos visto un 


Ganeral Parditas, Y 
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platillo volante” 


Cuatro mallorquines relatan cómo 
se produjo el maravilloso suceso 


Apareció entre Montuiri y Villafranca 
Una fotografía sensacional de Hausmann 


(«Madrid», 3-IV-1 950.) 
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sorprendente el tonto resbalón del 
gran rotativo, que desdora sus pá- 
ginas con ese vergonzante relato 
insignificante, y sospechosa la ab- 
surda complacencia con que, 
veces, otros diarios argentinos 
acogen efemérides como ésa. 


Hay pasividades inaceptables, 
aunque seinspiren en un concepto 
de libertad difícilmente compren- 
sible. El decoro obliga a impedir 
que en el propio solar se perpetren 
bufonadas estúpidas, como la de 
ese grupito de exilados que sueña 
con carnicería y hogueras al son 


No son 


¡ESPAÑA 1950 


del «chistu» y al regusto del pró- 
digo chacolí. Pero si una mal en- 
tendida tolerancia hiciera que 
diéramos posibilidad en nuestras 
calles a escenas intencionada- 
mente molestas para otros pue- 
blos, jamás nos complaceríamos 
en dedicarles ni la más leve gace- 
tilla. Hay cosas que, aunque suce- 
dan, no se hablan. Lo prohíbe el 
propio decoro, el sentido de la 
amistad y el imperativo de la deli- 
cadeza. 


Pero en rigor la cosa carece de im- 
portancia. Se trata de un remedo 


platillos, 


sino sartenes volantes 


Y tienen ocho mangos, que son las 
palas impulsoras 


1: Motor de rearción « 
no: ite A del rotor inferior, 4: 
tele=cúpico, : Pegue fe 
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(«Madrid», 2-IV-1950.) 


Arte y artistas 


EXPOSICION DE DIBUJOS 
SOBRE MADRID 


En el Liceo Francés (Marqués 
de la Ensenada, 12), se cele- 
brará hoy, a las siete de la tar- 


de, la inauguración de la Expo- 
sición de dibujos sobre el tema 
«Madrid», que ha organizado 
dicho Centro con motivo de las 
fiestas de San Isidro. 

Al acto asistirá un represen- 
tante del ministro de Francia. 


(«ABC», 13-V-1950.) 
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de romeria, con ramitous y silen- 
cios suspirantes. Algo perfecta- 
mente grotesco y de toda realidad 
efectiva que no nos habría lla- 
mado la atención si no fuera por el 
escenario en que se ha represen- 
tado. Ciertamente tal función, 
como otras muchas, no debería 
haber encontrado jamás la com- 
placencia de un empresario tan 
benévolo como para concederle su 
tablado por media hora, ni la lige- 
reza de un diario para dedicarle 
las diez líne»s de un reclamo. 


(«ABC», 18-V-1950.) 
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Un niño se cae de un árbol 
y resulta herido 

El niño Antonio Fernández Priml- 

tivo, de doce años, que vive en Don 

Quijote, 40, resultó herido en la 

Dehesa de la Villa al caerse de un 

árbol al cual se había subido. 


En la Casa de Socorro de Cuatro 
Caminos le prestaron asistencia y 
calificaron su estado de pronós- 


tico reservado. 
(«ABC», 13-V-1950.) 


Un niño produce la 
explosión de cinco mil 
petardos 
Santlago de Compostela 3. En 
la villa de Puentecesures han 
hecho explosión cinco mil pe- 
tardos de ferla que se hallaban 
en el mostrador de una dro- 
guería, y a los que prendió fue- 
go, ignorando de qué se trata- 
ba, un pequeño de diez años. 
Ha sido un bombardeo impro- 
visado, que duró dos horas. No 
hubo que lamentar desgracias 
personales y sólo pequeños 
desperfectos en el estableci- 

miento.— Cifra. 


(«ABC», 4-V-1950.) 
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No se figuraban seguramente los 
positivistas y materialistas de hace 
treinta años que de toda aquella 
ufanía de revisión científica y ra- 
cional de todas las cosas, lo que iba 
a resultar era una generación inten- 


Por José María PEMAN 


de la Real Academia Española 


samente preocupada por el tema de 
la muerte. Por graciosa paradoja, 
desde que la filosofía se llama «vita- 
lista» o «existencialista» es la 
muerte uno de sus estudios funda- 
mentales. La generación de los 
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«Sprits forts» ha terminado por una 
generación de espíritus tembloro- 
sos frente a la incógnita del morir, y 
«la angustia» moderna se parece 
bastante a los terrores de la Alta 
Edad Media hacia el año mil... Me 
hace pensar todo esto el éxito obte- 
nido, hasta en el extranjero, poruna 
encuesta en la que la revista «Se- 
mana» ha preguntado a escritores, 
artistas, hombres de negocios, etc., 
sobre su idea de la muerte. La pre- 
gunta ha sido un acierto y se ha 
comentado mucho. La muerte ha 
resultado un tema mucho más po- 
pular que la: crisis del teatro o los 
platillos volantes. Es natural: la 
« meditación de la muerte», para un 
fraile, un anacoreta o un ejercitante 
de San Ignacio, puede ser cosa de 
una o dos horas, con su conclusión 
y punto final. Pero para un incré- 
dulo o un dudoso moderno la «me- 
ditación de la muerte» purde durar 
horas y horas, y no tener fin. La 
máxima presencia de la muerte a 
que llega un Santo es a tener una 
catavera en su mesa de trabajo: ya 
es fuerte esto, pero, al fin y al cabo, 
la calavera está allí colocada, en 
buen orden, entre su tintero, su 
pluma, sus libros y su escudilla 
para la sopa. Lo tremendo es sentir 
constantemente, como cualquier fi- 
lósofo angustiado y moderno, su 
propia calavera debajo de su piel, 
sin saber qué significa ni qué va a 
ser de ella. 

El tema ha adquirido esta virulen- 
cia e inquietud desde que el hombre 
pretendió aquietar su espíritu eli- 
minando de él las cosas trascenden- 
tes que no podían tocarse con las 
manos. Antes, ese librillo que es el 
«Catecismo» le enseñaba, como in- 
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ventario mínimo de esas trascen- 
dencias, lo que llamaba «los noví- 
simos O postrimerías», -que eran: 
muerte, juicio, infierno y gloria. No 
es que fueran unas conclusiones 
científicas y clarísimas como le 
gustaba al hombre moderno; pero 
de algún modo había que acabar la 
vida y ésta era un modo bastante 
decente y razonable de acabarla. Ya 
se sabe que eran «postrimerías» y 
que todo lo que es «postrero» es 
siempre, como los terceros actos en 
el teatro, lo más problemático. 
Siempre es acabar lo más difícil; 
pero, en cualquier caso, esas cuatro 
palabras netas eran un modo más 
sobrio y preciso que cualquiera de 
las otras borrosas soluciones de re- 
tornos, trasmigraciones o meta- 
morfosis en que se ha entretenido la 
humanidad. Y desde luego, más ra- 
zonable que esa otra solución de la 
Nada; porque ésta tiene ese in- 
menso inconveniente: que «no es 
nada», ni como solución ni como 
opinión..., ni como nada. Esta ya 
no puede entrar en el comercio e 
intercambio de la discusión filosó- 
fica e intelectual: ésta es ponerse a 
jugar con la seguridad de perder, de 
antemano, voluntariamente. Es- 
cribir páginas y páginas para de- 
mostrar que todo acaba en nada, es 


postura que será siempre contesta- 


da, mejor que por cualquier filóso- 
fo, por «el Séneca», que le diría: 
«Para ese viaje no se necesitan al. 
forjas». Es decir: para el viaje de la 
Nada no se necesita filosofía. 

Pero ello es que el mundo moderno 


se ha empeñado en borrar, por in- 
ciertas o dudosas, las «postrime- 
rías» del catecismo. ¿Y qué le ha 
pasado? Pues que por muchos es- 
fuerzos que ha hecho, su rayón no 
ha logrado ser tan largo como la 
corta enumeración catequística. 
Ha logrado borrar tres de las cuatro 
«postrimerías»: juicio, infierno y 
gloria. Pero al primero no ha podido 
llegar el tachón. La muerte se ha 
quedado sin borrar. La muerte está 
ahí. Y ahora resulta queestámucho 
peor que antes, mucho más pavo- 
rosa e inquietante, al faltarle el 
apoyo de los otros tres enunciados 
que la continuaban. Ahora se ha 
quedado como un verso tronchado, 
sin ritmo ni música. 
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Porque, antes, cuando era la pri- 
mera de las cuatro «postrimerías», 
tenía un sentido concreto de paso o 
tránsito entre ellas y la vida. Peró 
ahora, faltándole todo ese apoyo del 
lado de allá, ha tenido que apoyarse 
del lado de acá, en la vida misma. 
La muerte, si no es el principio de 
toda esa inmortalidad del juicio, el 
infierno y la gloria, no es más que el 
fin de la vida. Pero el fin de una cosa 
no es nada distinto de la cosa mis- 
ma: como el último kilómetro de 
una carretera, no es otra cosa nue- 
va, sino carretera todavía. La vida, 
pues, ha venido a implicar en sí ese 
tema de la muerte que la destruye y 
la niega. Toda la vida ha quedado, 
pues, envenenada y angustiada con 
esa presencia incómoda. Para jubi- 
lar a las otras «postrimerías» era 
preciso haber podido jubilar a ésta 
también. Pero esa se ha quedado: y 
ahora es como un agujero abierto 
sobre el vacío, como una ventana 
abierta sobre la oscuridad. Tenía 
que ser así. Todo el Catecismo es un 
reposo sosegado. Ningún Cate- 
cismo puede ser una desilusión 
adormecedora... Pero medio Cate- 
cismo es la angustia y la desespera- 
ción. 

Y de ahí la popularidad morbosa del 
tema de la muerte que tanto con- 
mueve al mundo y que tanto éxito 
ha tenido en la encuesta de «Sema- 
na». Por muy bello y variado que 
sea el paisaje que se divisa por una 
ventana, con un par de horas de 
contemplación puede uno inventa- 
riarhasta la última mata y el último 
borreguito. Pero, claro, si no se ve 
nada, se puede uno estar toda la 
vida asomado a la ventana, des- 
ojándose, inquietándose y creyendo 
ver cada día una cosa. Es lo que le 
pasa al tema de la muerte, y, en ge- 
neral, al tema religioso. Desde que 
los hombres se han vuelto irreligio- 
sos, no hablan más que de religión. 
Da pena pensar las cosas maravi- 


llosas quehubieran podido pensar y 
decir nuestros grandes intelectuales 
agudísimos sobre mil y mil temas si 
hubieran acabado de resolver, pri- 
mero, el problema de lo que son el 
hombre: la vida, la muerte y Dios... 
Desde hace diez años, en filosofía, 
no se escribe más que prólogos, in- 
troducciones y primeros capítulos. 
Porque cuando uno les apremia a 
los filósofos para que nos digan 
algo sobre las mil preocupaciones 
de nuestra vida diaria, nos contes- 
tan: «Espere usted. En seguida lo 
haré. Pero primero estoy inten- 
tando saber lo que soy yo mismo y a 
dónde voy a ir a parar dentro de 
unos años». 


Es pena. El tema de la muerte se ha 
hecho popular cuando se ha con- 
vertido en perturbación y angustia. 
Cuando era claridad, reposo y fije- 
za, nadie quería hacer caso de él. Se 
pasaron la vida los Santos Padres 
diciéndole a los hombres que pen- 
saran en la muerte, cuando, más O 
menos, todos estaban conforme so- 
bre lo que era, y nadie les hacía ca- 
so. Ahora, en cambio, cuando ya no 
saben lo que es, se han puesto a 
pensar todos desaforadamente en 
ella. Había que haber pensado en 
ello antes: cuando era útil como 
una fijeza; cuando podía haber 
proyectado sobre toda la vida, com- 
parativamente, un sentido tran- 
quilo e irónico de sus cosas todas. 

Había que haber pensado en ella al 
ir a hacer tanta locura: guerra, ne- 
gocios, poderes, armas, grandes 
empresas: fórmulas de vida, vueltas 
de espaldas a su gran consejo y lec- 
ción. Pero dejaron pasar todas estas 
utilizaciones tan prácticas de la 
muerte, y la reservaron para tema de 
ingenio y fuente de angustia... ¡Qué 
pena! Con lo tranquila y graciosa 
que llega a ser la vida sabiendo a 
qué atenerse sobre sus postrime- 


rías. 
(«ABC», MAYO DE 1950.) 
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a gente de Le Carré 


Ramiro Cristóbal 


EORGE Smiley siente una honda, desgarradora ternura por sus viejos agentes, 
hoy enviados al ostracismo; los propios lectores —y su mujer Ánn— nos enter- 
necemos fácilmente con las vicisitudes del feo e inteligente Smiley; John Le Carré se 

conmueve con su gente y hasta Karla, encarnación de la maldad comunista, es digno 
de lástima. Todo es ternura y lágrimas contenidas en las novelas de este David John 
Moore Cornwell, más conocido entre las masas como John Le Carré, el ex espía que 
vino del frío, antiguo honorable colegial, cuyas novelas son espejo de espías, que odia 
los «topos» y que seha empeñado en enviarnos, desde su residencia mítica de C ornouailles, 
a toda su gente valetudinaria y milagrosamente eficaz. 
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LI, cerca del Land's End 

británico, ese Finisterre 
misterioso de páramos deso- 
lados y viejos castillos; allí 
junto al faro de Tater Du, en 
una confortable casa de aco- 
gedoras alfombras y hogare- 
ñas chimeneas, John Le Carré 
toma el te y escribe sus nove- 
las. Lleva en este lugar desde 
1967; antes fue, como sus per- 
sonajes, un atractivo trota- 
mundo, con ribetes universi- 


tarios y cargos indefinidos en 


las delegaciones de su país en 
el extranjero. Su vida es, en sí, 
una novela o al menos así la 
cuenta el interesado: soldado 
en las guerras neocoloniales 
de los años cincuenta, apenas 
adolescente viste con orgullo 
el uniforme británico en Co- 
rea, Chipre, Kenia... Cuando 
vuelve a casa ingresa en Ox- 
ford y se siente atraído por las 
ideas de izquierda que irá 
perdiendo en los terribles, 
dogmáticos días de la guerra 
fría. Su empleo en el Foreign 
Office le lleva a Viena, a Ham- 
burgo «donde fui en otro 
tiempo consejero político» y, 
finalmente, a Berlín —dice él 
mismo— «donde tuve la mala 
o la buena suerte de ver la 
construcción del Muro de Ber- 
lín desde el principio». Poco 
antes, su breve e intensa es- 
tancia en Bonn. A mediados de 
los años sesenta (en la bru- 
mosa vida de Le Carré apenas 
hay fechas fijas) dimite de su 
cargo en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores y se deja 
llevar por la dulce tentación 
mediterránea de tantos com- 
patriotas suyos: se instala en 
el pueblo de Agyos Nikolos, 
sobre la costa cretense. En esa 
época de crisis ideológica y 
humana escribe «El espejo de 
los espías», probablemente la 
más desesperanzada de sus 
obras y que él considera «uno 
de mis mejores libros». Poco 
después recala, al parecer de- 
finitivamente, en su guarida 
de Cornouailles. 

Hay quien dice que fue su 


Versión cinematográfica del «Espía que surgió del frío». 


éxito literario con «El espía 
que surgió del frío» (1963) lo 
que determinó su retirada del 
servicio .secreto. Es, desde 
luego, una buena explicación, 
pero probablemente no sea 
todo lo completa que sería de 
desear. La verdad es queen los 
años sesenta su fe en la Gran 
Inglaterra sufre un duro gol- 
pe. Descubre que los franceses 
se niegan a que el Reino Unido 
entre en el Mercado Común, 
pero esto no le importa dema- 
siado: sabe que los franceses 
son sus enemigos tradiciona- 
les; poco después presencia en 
Alemania las manifestaciones 
populares antibritánicas por 
el mismo motivo. Le Carré ve, 
con sorpresa, que los ingleses 
son abofeteados y humillados 
en todas partes; cuando cree 
que su gobierno reaccionará 
con altivez y gallardía, se en- 
cuentra con los diplomáticos 
mendigando en Bruselas que 
sea considerada la petición de 
su país. Este desencanto y este 
desprecio por el pueblo ale- 
mán pparecerá unos pocos 
años más tarde en una de sus 
novelas más polémicas: «Una 
pequeña ciudad de Alemania» 


(1968) de la que se dijo que 
compraban ejemplares los 
alemanes para quemarlos en 
público. 

Ya sé que a muchos admira- 
dores incondicionales del es- 
critor les resultará muy duro 
admitir estos sentimientos po- 
líticos tan primarios en su au- 
tor favorito. Sin embargo, es 
preciso no dejarse engañar 
por las buenas formas y la 
nunca desmentida cortesía li- 
teraria de Le Carré. Debajo de 
una delgada capa de litera- 
tura quejumbrosa, lo que 
realmente hay en las novelas 
de este autor es una buena do- 
sis de chauvinismo, casi de 
nostalgia por la perdida gran- 
deza imperial. Sin querer en- 
trar en el cómodo y engañoso 
mundo de los símbolos, po- 
dría hacerse la conjetura de 
que Lady Ann, la esquiva mu- 
jer de Smiley, es como la pro- 


pia Inglaterra: un poco cas- 


quivana e ingrata, algo débil 
de carácter, pero siempre 
hermosa, atrayente y cuya 
llamada no puede dejar de ser 
oída, por encima de cualquier 
consideración personal. 

Este férreo encuadramiento, 
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este dogmatismo de fondo, 
esta definitiva adscripción a 
uno de los dos bandos, parece 
estar en desacuerdo con otro 
aspecto que vamos a comen- 
tar ahora. Realmente la con- 
tradicción no es tan profunda. 


La literatura de espías, tal 
como la entiende Le Carré, es 
por excelencia, el gran ejem- 
plo del fin de las ideologías. 
En efecto, nuestro autor nos 
sorprende con un sencillo 
número de prestidigitación: 
juzgar sistemas e ideas políti- 
cas a través de los hombres de 
acción. Claro está que es una 
buena literatura de la margi.- 
nación, pero sería un grave 
error creer que son auténticos 
representantes de la vida real. 
Es decir, que los asendereados 
y sacudidos agentes ingleses y 
soviéticos no son el sistema 
parlamentario liberal, ni el 
socialismo, por más que se es- 
fuerce Le Carré en que así lo 
creamos. Si hemos de hacer 
caso de sus novelas toda la his- 
toria de las ideas y de los he- 
chos, todas las tensiones de la 
guerra y la paz, de la reacción 
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Escena de la versión cinematográfica del «Espejo de los espías». 


y el progresismo, no son más 
que tramas secretas de espías. 
La resistencia estudiantil 
americana a la guerra del 
Viétnam, nada más que fruto 
del trabajo de las redes sovié- 
ticas; las huelgas en Inglate- 
rra y Francia, hasta la guerra 
de España, todo fruto de una 
hábil maniobra de servicios 
secretos. El agente, bien en- 
trenado, reproduce, anula y 
resuelve en una pieza toda la 
lucha de clases, las contradic- 
ciones económicas y sus con- 
secuencias ideológicas. Este 
último, viene a decirnos Le 
Carré, no existe en realidad; 
sólo el juego ciego de acción y 
reacción entre poderes en la 
sombra, excepcionalmente 
bien dotados y entrenados. 


Es ésta una postura que ha pa- 
sado a ser la última moda en- 
tre los aficionados a la política 
internacional. Siempre hay 
un «detrás» de las aparien- 
cias, de lo cual son ellos los 
únicos enterados. Sin em- 
bargo se concederá que si es 
algo ingenuo creer que las co- 
sas suceden tal como parecen, 


no lo es menos creer que los 
servicios secretos pueden 
cambiarel curso de la historia 
e inventarse millones de con- 
vencidos, por más que mane- 
jenlas técnicas de penetración 
psicológica o repartan el di- 
nero a manos llenas. La histo- 
ria contemporánea tiene se- 
guramente una explicación 
mucho más coherente a través 
de métodos dialécticos y cien- 
tíficos que desde el mundo 
pretendidamente todopode- 
roso de los espías. 


Realmente, ¿cómo puede 
compaginarse esta visión to- 
talmente desideologizada con 
un tenaz dogmatismo políti- 
co? Ya queda dicho que la 
contradicción no es tan grave 
como cabría pensar en princi- 
pio y no es preciso insistir que 
está en la base de toda la irra- 
cionalidad política. El proce- 
so, muy simple, es el de susti- 
tuir la lógica por el senti- 
miento y la historia por la tra- 
dición. Con todas las reservas 
que se quiera, éste esel caso de 
Le Carré, cuya pasión patrió- 
tica —como la de Smiley y 
toda su gente— es desganada 
y taciturna pero muy fuerte en 
el fondo. 


Por extensión, en el modo de 
vida inglés y su defensa apa- 
sionada pasa a ser la de todo 
Occidente. Cierto que el nove- 
lista y su agente favorito des- 
precian a los «primos» de 
América; Le Carré dice-de Es- 
tados Unidos que es «un 
monstruoso circo de televi- 
sión y de las relaciones públi- 
cas» y reniega, con frecuencia, 
de los tercos teutones. Pero no 
dejan de ser «primos» y de es- 
tarenel mismo barco. Cuando 
Smiley en «El topo» discute 
con su compañero Roy Bland 
sobre el materialismo de la 
sociedad inglesa, replica irri- 
tado: «Quisiera que me dije- 
ras cómo pretendes eliminar 
las ansias adquisitivas y de 
competencia de la sociedad 
occidental, sin destruir al 


mismo tiempo...». Esta insó- 
lita declaración de amor al 
consumismo no está sola: se 
repite una y otra vez. Un per- 
sonaje de la misma novela di- 
ce, refiriéndose a su automó- 
vil, que era de esos que se fa- 
bricaban de buena calidad 
«hasta que llegaron los socia- 
listas». En «la gente de Smi- 
ley», el Circus, es decir el Ser- 
vicio Secreto dependiente del 
Foreign Office, se duele de una 
comisión parlamentaria que 
supervisa su actuación. Se da 
por sentado que el aguafiestas 
es el Gobierno laborista. 


No es necesario subrayar la 
dureza de guerra fría con que 
el novelista se refiere a la 
URSS, cuyos aspectos más 
positivos —cultura, servicios 
sociales y médicos, seguridad 
en el trabajo, etc.— achaca 
constantemente a la necesi- 
dad de una pantalla propa- 
gandística para ocultar su 
verdadero propósito de «am- 
bición imperialista». Y es, 
precisamente, en su última, 
por ahora, novela, «La gente 
de Smiley», donde este último 
aspecto aparece con más cla- 


ridad. 


Digamos, de entrada, que «La 
gente de Smiley» es, proba- 
blemente, la peor novela de Le 
Carré. Toda su completa tra- 
ma, más alambicada que nun- 
ca, trasluce una penosa falta 
de creatividad: una y otra vez 
Le Carré se copia a sí mismo. 
Una vez más, el jubilado Smi- 
ley es llamado para resolver 
un caso complicado y delicado 
en el que no quiere aparecer 
mezclado el Circus. Una vez 
más, George Smiley, el feo y 
erudito jefe de espías, llama a 
su gente, ala de verdad, a la de 
los viejos tiempos: Connie, el 
archivo viviente, alcohólica y 
lesbiana; Toby Esterhase, el 
jefe de los «faroleros» (entre- 
nados para vigilar espías); Pe- 
ter Guillam, ex comandante 
de «cazadores de cabelleras» 
(misiones peligrosas especia- 


les: eliminación física de 
enemigos) y hasta Karla, el 
gran jefe del espionaje soviéti- 
co, el Moriarty de Smiley- 
Sherlock Holmes y al que este 
último llama, poéticamente, 
«mi Grial negro». Allí están 
todos cerrando un ciclo: Con- 
nie al borde de la muerte, Es- 
terhase y Smiley excluidos de- 
finitivamente y el astuto 
Karla enteramente obligado a 
«escoger la libertad». Parece 
un punto final. 


Lo peor es que todo esto ya nos 
lo ha contado antes. El peligro 
de ser un best seller es, preci- 
samente, ése: hay que crear 
sin interrupción. Apenas 
queda el consuelo remoto de 
que existan lectores novatos. 
La mayoría son adictos a la 
saga desde hace tiempo y es 
fatal que, cuando exijan más 
emociones y dosis mayores, 
descubran que tres cuartas 
partes de la jeringa no tienen 
más que agua. 


Asunto, pues, terminado. Las 
novelas de espías al estilo de 
Le Carré han dado de sí todo lo 
que podían. Si este autor es- 
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cribe más, tendrá que hacerlo 
de otra forma o perder la co- 
rona. En su momento, la no- 
vela negra tradicional que re- 
ducía a una trama de acción 
las contradicciones sociales, 
desembocó en la novela de es- 
pías que —ya queda dicho— 
traduce, a su vez, las contra- 
dicciones políticas en un re- 
lato de acción a nivel indivi- 
dual. Este es el momento en 
que este tipo de literatura va a 
llegar a su cumbre. El futuro 
dirá qué hay detrás del espejo 
de este «the end». 


Y por lo que toca a Le Carré 
parece tener ya las estrellas en 
la mano. En «Una pequeña 
ciudad de Alemania» un per- 
sonaje define al autor: «Usted 
—dice— es capaz de arrancar 
un bosque de cuajo, con el sólo 
fin de encontrar una bellota. 
¿Qué es lo que le impulsa? 
¿Qué es lo que busca? Algún 
estúpido valor absoluto. Si 
hay algo que me moleste, este 
algo es la imagen de un cínico 
en busca de Dios». Todo pa- 
rece indicar que David Corn- 
well llegó a Damasco con su 
cinismo a cuestas. M R. C. 
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Una feminista solitaria: 


Dulcinea Bellido 


ps el 


$ dy 


3 MODO parece conducir a que la suerte de 

la liberación de la mujer va estrecha- 
mente ligada con un determinado grado de las 
fuerzas productivas y también del desarrollo 
político, de la propia sociedad, y que los pro- 
pios movimientos de nuestros días no dejen ni 
un momento su lucha al tiempo que se buscan 
aliados y hacen una política inteligente para 
salir de movimientos marginales a consti- 
tuirse de masas. 


Pero en vez de analizar nuestros días, veamos 
el testimonio que nos han legado mujeres que, 
o se casaban, o su única alternativa era el 
convento. 


Así, bajo la represión de su vitalidad, hace que 
ésta brote a través de su pluma. Pronto, muy 
de niña, Juana (la que en su juventud se con- 
vertiría en Sor Juana Inés de la Cruz). Juana 
de Asbaje, mujer ardorosa e inteligente, que 
desde muy niña destacó en cuantas asignatu- 
ras se le encomendaban, vertió por su pluma 
toda la pasión terrenal y mística que su ta- 
- lento captaba y su cuerpo de mujer sentía. Es 
de suponer que un talento así se asfixiara entre 
el reducido mundo de su entorno social. Por 
ello, se escribía con las plumas más preclaras 
de su época: Calderón, Góngora, etc. 


Todos estos hilos comunicantes no la despo- 
seían de ser una ardorosa defensora de la mu- 
jer; ella misma, pese a ser de «buena posición» 
y un tanto privilegiada, no hacían otra cosa 
que estimular en ella los sentimientos femi- 
nistas que sentía, aunque no les diera nun- 
ca nombre, pero su sensibilidad la hacía re- 
belde y constataba la injusticia y sumisión a 
que eran sometidas las mujeres, cualesquiera 
que fuera el estado, solteras o casadas. Prácti- 
camente, el régimen de sometimiento, cuando 


no esclavitud, para lo que valía la escala social 
y el color de la piel blanca, suponía, en todo 
caso, para no ser vendida, pero el someti- 
miento que sufría una joven de la pequeña 
burguesía si ésta no acataba las reglas que 
regían según clase, la llevaba al convento. 
Una mujer de la inteligencia y temperamento 
de Juana de Asbaje, no podía aceptar el des- 
tino —matrimonio— que la sociedad de su 
tiempo le ofrecía y optó por el convento, cre- 
yendo, en principio, que en él podría dar 
rienda suelta a su inspiración, y pese al misti- 
cismo de que más tarde se hiciera adicta, por 
la propia presión del convento, la ira (si se le 
puede llamar así) que como mujer sentía, sale 
de su pluma en unas graciosas redondillas de 
las que exponemos algunas: 


«Que responde a un caballero que dijo ponerse 
hermosa la mujer con querer bien» (1). 
Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 


Si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

¿por qué queréis que obren bien 

si las incitáis al mal? 
Pero su desgarro, su ingenio, se trasluce con 
seguir leyendo un poco más de su obra, a con- 
tinuación: 

Combatís su resistencia 

y luego con gravedad 

decís que fue liviandad 

lo que hizo la diligencia. 


¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 

él mismo empaña el espejo 

y siente que no está claro? 
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Sor Juana Inés de la Cruz nació en San Miguel de Nepantla en 1651 
y murió en Ciudad de México en 1695. (En la totogratía, la Catedral 
de México). 


Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 


Hoy, a siglos de los tiempos de la autora, se van 
desvaneciendo un poco estos criterios, pero 
durante cuarenta años, y aún hoy, las máxi- 
mas de una mujer recluida son plenamente 
vigente, ¿o acaso no existe aún una moral para 
enjuiciar al hombre y otra restrictiva para la 
mujer? 
Quizás ahora, que aunque minoritarias, a las 
feministas se nos oye, y aunque pequeñas aún, 
vamos consiguiendo posiciones, no seamos ni 
justas ni valoremos el testimonio individual 
desgarrado de quien sin posibilidades colecti- 
vas se recluye, porque piensa que es el único 
camino de una mínima independencia, inde- 
pendencia que ella más tarde se da cuenta que 
no existe y que frecuentemente se ve reconve- 
nida por su pasión de saber, «impropio de una 
humilde mujer y, además, monja», y en la 
página 59, donde comienza ya la transición 
del amor humano al amor que ella se esfuerza 
en querer presentar en divino, pero que está 
transido de expresión humana, nos revela to- 
davía una mujer tras los hábitos, primero, 
de una carmelita, después, de una jerónima se 
bate contra su pujante naturaleza una mujer 
encendida de pasión, en parte, con remordi- 
mientos. : 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 

en una pasión errada: 

la que cae derogada 

o el que ruega de caído? 


¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
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la que peca por la paga 

o el que peca por pagar? 
Como se comprobará, Juana Inés, la monja ya, 
sigue siendo una verdadera fusta para la doble 
moral que reina en su tiempo (habría que ana- 
lizar la oferta y la demanda de nuestros días), 
pero es claro que las normas terrenas resulta- 
ban un corsé, y que en el monasterio, pese a su 
predisposición a la «humildad», todo el to- 
rrente de pasión le brota y no consigue, hasta 
su segunda etapa, doblegarse ante lo que, se- 
gún la religión o según las normas que allí 
también regían, iban encaminadas a doblegar 
el carácter y la personalidad de alguien que se 
asfixiaba con los límites impuestos por su 
época, ya fuera en la vida terrena como en la 
conventual. Pero era manifiesto el afán de sa- 
ber y de estudiar de esta mujer que había ele- 


gido la vida religiosa para dedicarse a las le- 


tras y a todo tipo de investigación. 


Pronto le impondrían, o se las imponía ella 
misma, convencida ya de que su naturaleza de 
mujer era incompatible con las materias que 
le atraían y que debía poner veto a tales incli- 
naciones. Evidentemente, no se me podrá acu- 
sar de errada si digo que aun cuando en una 
cierta época el convento fue refugio de no po- 
cas mujeres que huían de la brutalidad de su 
destino, no es precisamente la Iglesia refugio 
de feministas ni en el siglo XIV ni en ninguna 
etapa de su historia, incluyendo nuestros días 
(no hay mujeres ni curas, ni obispos, ¡y no 
digamos de cardenales, o como se les llama, 
príncipes de la Iglesia!). Es quizás la institu- 
ción religiosa en su más alto grado el expo- 
nente más antimujer y antifeminista que se 
nos ofrece a simple vista. Nos hablan después 
de la Virgen María y su papel trascendente, 
pero sin poderes decisivos como no sea la con- 
templación, pero esto sólo no basta y las muje- 
res se rebelan hoy como se rebelaba la natura- 
leza de Sor Juana Inés, pese a los cilicios y 
penitencias que minaron su vida vigorosa y 
apasionada. Una naturaleza que ya desde la 
infancia sentía avidez de saber. 

«Ella nos cuenta que aprendió a leer a los tres 
años, y que a los siete cuando oyó decir que 
había universidades y escuelas en donde se 
aprendían las ciencias, importunaba a su ma- 
dre para quela enviase al Estudio de Méjico en 
hábito de varón». 

Nos plantea la capacidad de sacrificio de que 
era capaz de la manera más natural, « y era tan 
intenso mi cuidado (añade), que siendo así que 
en las mujeres (y más en tan florida juventud) 
es tan apreciable el adorno natural del cabe- 
llo, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta dónde llegaba e imponién- 


dome ley de que si cuando volviese a crecer 
hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había 
propuesto aprender en tanto que crecía, me lo 
había de volver en pena de la rudeza..., que no 
me parecía razón que estuviese vestida de ca- 
bellos, cabeza que estaba tan desnuda de noti- 
cias que el más apetecible adorno». 

Recoje Menéndez y Pelayo «En el palacio de la 
virreina», donde fue «desgraciada por dis- 
creta y perseguida por hermosa», sufrió a los 
diecisiete años examen de todas facultades 
ante cuarenta profesores de la Universidad, 
teólogos, escriturarios, filósofos, matemáti- 
cos, humanistas, y a todos llenó de asombro. 
Su celda en el convento de San Jerónimo fue 
una especie de academia, llena de libros y de 
instrumentos músicos y matemáticos. Pero 
—y aquí viene el pero...— tan continua dedi- 
cación al estudio no a todos pareció compati- 
ble con el recogimiento conventual y de la vida 
claustral, y hubo prelada «muy santa y muy 
cándida (son palabras de Sor Juana), que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición, y 
me mandó que no estudiase: yo la obedecía 
(unos tres meses que duró el poder ella man- 
dar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto 
a no estudiar absolutamente, como no cae de- 
bajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque 
aunque no estudiaba en libros, estudiaba en 
todas las cosas que Dios creó, sirviéndome 
ellas de letras y de libros toda esta máquina 
universal». 

Dice el mismo Menéndez y Pelayo (quien pa- 
rece haber seguido muy de cerca los pasos de 


la poetisa, mujer y después monja): «fue, 
además, mujer vehemente y apasionadísima 
en sus afectos, y sin necesidad de dar asenso a 
ridículas invenciones románticas, ni forjar 
novela alguna ofensiva a su decoro, difícil era 
que con tales condiciones dejase de amar y ser 
amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que 
no hay más indicios que los de sus versos, pero 
éstos hablan con tal elocuencia y con voces 
tales de pasión sincera y mal correspondida o 
torpemente burlada, tanto más penetrante 
cuanto más se destacan del fondo de una poe- 
sía amanerada». 

Está claro que era una mujer para amar y ser 
amada, y esta potencia de todo su ser se esca- 
paba hasta por los poros de su piel; pasión 
para estudiar, pasión para comprender la vi- 
da, pasión para amar... 

Los versos de amor profano de Sor Juana son 
de los más delicados que han salido de pluma 
de mujer, no son vanos ensueños de la mente: 


Si el imán de tu gracioso atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fujitivo? 


Mas blasonar no quedes satisfecho 

de que triunfa en mí tu tiranía, 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 

si te labra prisión mi fantasía. 


La misma pasión encontramos en sus versos 
místicos que, en lucha desesperada con su na- 
turaleza de mujer y temperamento audaz y 
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maduro, pugnan por brotar aunque sea en su- 
blimaciones místicas, no por ello menos bello 
que lo que trascendían en su vida mundana. 
Juana, hoy, sería una ardorosa combatiente de 
la causa de los oprimidos, y, por supuesto, en 
su tiempo ya fue feminista y hoy es muy pro- 
bable que fuera la líder de un movimiento 
feminista, sin excluir otras posibles opciones 
de militante. Pero lo que es verdad y toda su 
obra nos ofrece pruebas, es que si Juana entró 
en una Orden religiosa fue por huir de la posi- 
bilidad de un marido absolutista o cuales- 
quiera otra sujeción que no fuera la de estu- 
diar o investigar al tiempo que escribir, y se 
lamenta de esa «predisposición» suya cuando 
en el convento le recriminan sobre sus activi- 
dades. Según Karl Vossler, gran maestro de 
la filosofía romántica, la obra de Juana 
Inés trasciende el barroco, para ser un prodi- 
gio de vitalidad intelectual. «Siendo niña, re- 
nuncia al placer de comer queso porque había 
oído decir que comiéndolo se volvería tonta». 
El sueño de su infancia fue estudiar en la uni- 
versidad en traje de hombre. De este ardiente 
deseo suyo de traspasar las barreras que se le 
oponían, con ligereza se podría colegir que lo 
que Juana quería o añoraba era ser hombre: 
pues no, lo que ella quería o añoraba era la 


El auto sacramental «El Divino Narciso», de Sor Juana Inés de la 
Cruz, se estrenó probablemente el día del Corpus de 1689. (En la 
fotografía, escena de la representación al aire libre, frente a la 
Catedral de Toledo, de «El Divino Narciso», por el Teatro de Ensayo 
«Escena», bajo la dirección de Altor de Goiricelaya, con decorados 
de Mampaso, el día del Corpus de 1958. Fueron sus principales 
intérpretes: Maruchi Fresco, Carmina Santos, Natalia Figueroa, 
María Rosa Sanz y Manuel Gil). 


124 


libertad (con esto no pretendo decir que el 
hombre fuera o sea aún hoy libre), libertad 
para todas las cosas que ella, por ser mujer, le 
estaban vedadas. Por lo demás, nunca hay una 
queja de su condición de mujer, sí las hay con 
respecto a su deseo de saber una vez ya dentro 
de la vida conventual, pero nunca de su género 
de mujer, y apasionada y convencida de su 
ser. Veamos cómo interpreta alguna de sus 
décimas a Dios: 


Tal vez pienso que piadoso 
respondes a mi afición, 

y otras teme el corazón 

que te esquivas desdeñoso: 
ya alienta el pecho dichoso, 
ya infeliz al rigor muere; 
pero como quiera, adquiere 
la dicha de poseer, 

porque al fin en mi poder 
serás lo que yo quisiere. 


Pero son tantas las dificultades que por ser 
mujer se le presentan, que la encontramos, ya 
su salud maltrecha, defendiéndose humilde- 
mente y a la vez reprendiéndose: «...porque 
Dios ha hecho la merced de darme grandísimo 
amor a la verdad, que desde que me rayó la 
primera luz de la razón, fue tan vehemente y 
poderosa la inclinación a las letras que ni aje- 
nas reprehensiones (que he tenido muchas), ni 
propias reflexas (que he hecho no pocas) han 
bastado a que deje de seguir este natural im- 
pulso, que Dios puso en mí: Su Majestad sabe 
por qué y para qué, y sabe que le he pedido que 
apague la luz de mi entendimiento, dejando 
sólo lo que baste para guardar su ley, pues lo 
demás sobra (según algunos) en una mujer. 
Sabe también su Majestad —se refiere a 
Dios— que he intentado sepultar con mi nom- 
bre, mi entendimiento y sacrificársélo todo al 
que me lo dio». Mayor ejemplo de represión 
podríamos aún encontrar entre su obra, pero 
creo que muestra bien la tortura de una mujer 
que quiere ser un ser social pleno, al menos 
es propia presión social la acorrala, hasta 
no quedarle más camino —quizás tam- 
bién inconsciente— que el de la sublimación 
por la vía religiosa. Pero había tenido que 
reprimir toda su pasión de mujer hasta llegar 
a ser observada por sus biógrafos como un 
extraño caso «psicológico». 


Nació el 12 de noviembre de 1651 cerca de la 
capital mejicana, y por la negación que tenía 
del matrimonio, entró en las Carmelitas Des- 
calzas, pero los rigores carmelitas no van ni a 
su salud ni a sus posibilidades intelectuales, y 
opta por la Hermandad de San Jerónimo, 
donde puede, desde el convento, seguir la vida 
intelectual de su tiempo. Mi D. B. 
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AMERICA 
LATINA: 
NUEVOS 

ENFOQUES 


Sin duda alguna, la publicación de 
una obra sobre la historia económica 
de América Latina concita las expec- 
tativas de los especialistas y de un 
amplio espectro de lectores intere- 
sados en el tema. Los autores del 
trabajo que comentamos (1) reúnen 
a la cualidad de haber logrado la con- 
sideración de los estudiosos en 
asunto tan controvertido, la acepta- 
ción que indiscutiblemente han me- 
recido sus numerosos libros y artícu- 
los sobre problemas metodológicos 
en el ámbito de los temas latino- 
americanos. 


Dividida en dos volúmenes que con- 
tienen algo más de doscientas pági- 
nas cada uno, esta producción de 
Ciro F. S. Cardozo y Héctor Pérez 
Brignoli ensaya ofrecernos una vi- 
sión original del proceso histórico de 
Latinoamérica desde el terreno, to- 
davía sin desbrozar en grandes 
áreas, de la historiaeconómica. Cier- 
tamente, los autores indican en el 
prólogo que: «El texto que se ofrece 
al lector constituye, ante todo, un es- 
fuerzo de síntesis y un ensayo de 
interpretación» ... «La única ambi- 
ción de este libro es la de ser un 
instrumento de ayuda en la cons- 
trucción de hipótesis, en la definición 
de problemas y prioridades de inves- 
tigación». Se advierte, asimismo, 
que los problemas de la historia 
agraria constituyen, en definitiva, el 
eje en la reconstrucción histórica 
que se ensaya. Se entiende, por otra 
parte, que sólo partiendo de esa 
perspectiva se pueden sortear esco- 
llos como el que significa asimilar: 
«la historia latinoamericana a varian- 
tes, sin mayor interés, de las etapas 
o procesos ya dados en la historia 
europea», y aquel otro que acentúa 
las relaciones de dependencia y «ca- 
racterizan la dinámica del cambio 
social y económico en Latinoamérica 
(1) Ciro F. S. Cardozo y Héctor Pérez Brignoli, 


Historia económica de América Latina (2 
vols.), Barcelona, Editorial Crítica, 1979. 


como un mero reflejo de la de los 
países más avanzados». 

Los propósitos han sido claramente 
enunciados; las metas definidas. El 
primer volumen de esta historia trata 
de los «Sistemas agrarios e historia 
colonial», y el segundo de «Econo- 
mía de exportación y desarrollo capi- 
talista». Ahora bien, una vez culmi- 
nada la obra, entra ésta en la región 
polémica de las interpretaciones de 
la realidad económica y social de 
América Latina. Es un peligro que 
todo intelectual decidido a proponer 
sus puntos de vista a partir de los 
datos que maneja en su especializa- 
ción, debe aceptar, y los autores de 
estos dos volúmenes poseen plena 
consciencia de este riesgo, y de al- 
gunos más. Por ejemplo, el que en- 
cierra conformar una visión científi- 
camente válida de algunos proble- 
mas. Así, han decidido que: «La ela- 
boración de tipologías de la estruc- 
tura social y económica vinculada 
explícitamente a los procesos de 
transición estudiados en el capítulo 
cuarto queda, necesariamente, para 
un futuro trabajo». 

La actitud proviene, queremos pen- 
sarlo así, de una apreciación objetiva' 
de la realidad. No siempre los ensa- 
yos encuadrados en los límites seña- 
lados antes alcanzan plenamente 
sus propósitos; en principie, porque 
el terreno sobre el que debe trabajar 
el historiador de América Latina ca- 
rece aún de fundamentos suficien- 
temente sólidos. La producción his- 
tórica adolece, en la mayoría de los 
países, de un excesivo peso histo- 
riográfico hacia el pasado colonial y 
las guerras por la emancipación. El 
período independiente, en cambio, 
si bien puede exhibir un caudal de 
obras considerable, no siempre es- 
tán ellas caracterizadas por el rigor 
científico; por otra parte, algunos 
temas obligan al investigador a traba- 
jar en la mayor soledad intelectual. 
Escasas, aunque valiosas, han sido 
las aportaciones en historia econó- 
mica, precisamente el terreno esco- 
gido por los autores del libro que 
reseñamos hoy. La historiografía 
muestra, en esta disciplina, lagunas 
muy sensibles; ello se debe, ante 
todo, a la relativa juventud de los es- 
tudios en historia económica por 


parte de los investigadores latinoa- 
mericanos. Igual extremo puede 
afirmarse del conocimiento sobre 
composición, comportamiento e in- 
cidencia de los diversos grupos so- 
ciales en la conformación de las es- 
tructuras regionales. 


El primer capítulo de esta Historia 
económica de América Latina 
ofrece al lector un extenso análisis 
de los obstáculos que presenta la 
investigación para el período pre-es- 
tadístico; de las perspectivas meto- 
dológicas y, claro está, de las líneas 
privilegiadas actualmente por la his- 
toriografía. Los autores no han pre- 
tendido, ciertamente, plantearse una 
historia económica de América La- 
tina en el sentido más tradicional; se 
trata, más bien, de presentar un cua- 
dro bien meditado de los problemas 
que la investigación presenta; de los 
obstáculos a salvar; de los horizon- 
tes viables, así como una serie de 
reflexiones metodológicas. Es de 
señalar que aproximadamente la 
cuarta parte de la obra está destinada 
a una exposición que, aunque en 
cierta forma nos ofrece muestras de 
metodología aplicada a problemas 
concretos, puede también ser ubi- 
cada como una prolongación de los 
estudios que los autores han presen- 
tado ya en su libro Los métodos de 
la Historia. Intento que, en definiti- 
va, merece aprobación puesto que 
se desarrolla en un terreno tan ca- 
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rente de ellos como es la historia 
latinoamericana. 

El segundo volumen contiene un ex- 
tenso estudio acerca de «la transi- 
ción al capitalismo periférico»; vale 
decir, el tránsito desde el período 
colonial al capitalismo. Encuentran, 
en casi todos los países, procesos 
básicos similares: «Estas transfor- 
maciones se efectuaron a través de 
tres procesos básicos: la abolición de 
la esclavitud, la reforma liberal y la 
colonización de áreas vacías». Cada 
uno de estos aspectos ha sido estu- 
diado siguiendo un ordenamiento 
que, por fuerza, se resuelve de ma- 
nera descriptiva: tal es, por ejemplo, 
el caso del apartado que lleva por 
título: «Colonización de áreas va- 
cías». El conjunto nos provee, sin 
embargo, de los elementos suficien- 
tes para plantear una interrogante 
centrada en la existencia o insufi- 
ciencia de una acumulación primitiva 
de capital sobre la base de los ele- 
mentos señalados más arriba. 
Entramos así en una de las instan- 
cias medulares de la obra, de 
acuerdo a su ordenamiento temáti- 
co: las economías de exportación, 
cuyo estudio inician los autores a 
partir de un límite cronológico si- 
tuado en el año 1870, cuando se 
consideran suficientemente per- 
meables las estructuras de América 
Latina alos incentivos de tipo capita- 
lista, y prolongan hasta 1970. Inútil 
sería ensayar una reseña de todos 
los temas abordados en el libro so- 
bre tan complejo y conflictivo perío- 
do, inserto en la historia de larga du- 
ración. Anotaremos, sin embargo, 
que el capítulo examina, sin dejar de 
lado el planteamiento de sus temas 
concurrentes, la experiencia lati- 
noamericana en su vinculación con 
el mercado mundial; nos ofrece una 
"descripción estructural del desarro- 
llo, y culmina indagando la natura- 
leza del crecimiento económico del 
continente. 

El material cuantitativo ha sido inte- 
grado en numerosos cuadros y grá- 
ficas que cumplen la tarea de hacer 
más comprensibles algunos secto- 
res abordados por la exposición ge- 
neral. Debemos señalar, finalmente, 
que una obra que ha sido escrita con 
los presupuestos arriba menciona- 
dos resulta siempre, aun teniendo 
presentes las limitaciones historio- 
gráficas analizadas, una aportación 
importante, llamada a ocupar un sitial 
destacado en la bibliografía especia- 
izada. W NELSON MARTINEZ 
DIAZ. 
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SANTIAGO 
RAMON 

Y CAJAL 

O LA PASION 
DE ESPAÑA 


«Se trata aquí de saber cómo el 
hombre Santiago Ramón y Cajal 
pasó a la historia de su pueblo, qué 
puesto tiene en ella, qué ha aportado 
a la configuración histórica de este 
singular pedazo de la humanidad a 
que damos nombre de España», 
dice Pedro Laín Entralgo en la intro- 
ducción —texto complementario— 
que hace a la obra de Agustín Alba- 
rracín editada espléndidamente por 
Editorial Labor. 


De no ser tan monumental la figura 
humana y científica del autobiogra- 
fiado, esencial más allá de las fronte- 
ras, estrechas en cualquier caso, 
que impone Laín, pasaría a un primer 
plano la magnífica edición de la obra, 
lujosamente cuidada, con profuso 
material fotográfico y elegancia artís- 
tica en la confección de cada una de 
las páginas y de su conjunto. 


Pero también está presente el tra- 
bajo documental y de bella expre- 
sión literaria que ha conformado 
Agustín Albarracín. El descubridor 
de ínsulas desconocidas y maravi- 
llosas que pretendió ser don Santia- 
go, el romántico naturalista, el cientí- 
fico, el investigador, el galardonado 
con el premio Nobelde 1906, el artis- 
ta, el hombre que fue y que como tal 
ha permanecido siendo en el re- 
cuerdo de la comunidad de gentes a 
la que él entregó toda su vida y su 


“SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. 


trabajo, vive en las páginas que nos 
deleitan con su lectura. 

En ocasiones el autor deja libre al 
personaje para que sea él mismo 
quien nos narre cosas de los suyos: 
«Mi hijo mayor, que prometía ser 
mozo...»; de su trabajo científico: 
«Conocer el cerebro equivale a ave- 
riguar el cauce material del pensa- 
miento y de la voluntad»; de su pa- 
triotismo: «No; digan cuanto gusten 
derrotistas y augures pusilánimes, el 
ímpetu de nuestra raza no se extin- 
gue fácilmente...»; de su tiempo: 
«Somos aún demasiado supersti- 
ciosos. Miles de años de fe ciega en 
lo sobrenatural, parecen haber ce- 
rrado en el cerebro algo así como un 
ganglio religioso...». De sí mismo 
siempre. Diálogos con sus discípu- 
los más allegados. Pero es casi 
siempre sin comillas que directa- 
mente es el propio don Santiago 
quien nos habla. 

Zaragoza en 1873, cuando acaba de 
concluir sus estudios médicos, ya es 
Licenciado. La Valencia de la Res- 
tauración, y él en el claustro de la 
Facultad de Medicina. A Cuba desti- 
nado viaja desde Cádiz. El Madrid de 
finales de siglo le conocerá. Desas- 
tre de Cuba, España pierde sus últi- 
mas posesiones imperialistas, Ra- 
món y Cajal sufre depresión por ello. 
Luego irían viniendo los honores 
académicos de toda indole. Y pri- 
mera guerra mundial. Y una vida co- 
tidiana, amable, ligada también al 
mundo de la creación artística, de la 
participación social desde la pers- 
pectiva científica y de las ideas. 
Médico. Especialista en evolucio- 
nismo biológico y anatomía compa- 
rada. Microbiólogo. Cultivador del 
hipnotismo. Pintor. Descubridor de 
la neurona, unidad celular del sis- 
tema nervioso. Histólogo universal. 
Etcétera. Preocupado por el arte y la 
ciencia fotográfica. Etcétera. De 
nuevo, al fin, persona. 

Resumir en comentario, tan obliga- 
damente corto, existencia tan plena 
de actividad y sentimiento es algo 
que ni siquiera puede pretenderse. 
Tan sólo dar la noticia de la existen- 
cia de esta obra, a través de la cual 
queda perfectamente nítido aquel 
ciclo vital que terminó el día 17 de 
octubre de 1934 y que se había ini- 
ciado en Petilla de Aragón el día 1 de 
mayo de 1852. 

A veces, demasiadas, la técnica, la 
ciencia, se utilizan por su creador, su 
poseedor: el hombre, en el sentido 
más negativo de su realidad; dán- 
dole el empleo más nefasto, el sen- 


tido más destructivo. Así el progreso 
tiende casi inevitablemente hacia la 
aniquilación de lo humano. Ramón y 
Cajal no lo entendió de tal manera. 
Sino que él puso sus conocimientos 
al servicio exclusivo de un futuro es- 
peranzador para la humanidad ente- 
ra. M VICTOR CLAUDIN. 


«DE LA 
SEMANA 
TRAGICA 
AL 20-N» 


Rafael Abella es un escritor que se 
ha distinguido por la investigación a 
nivel sociológico de determinados 
períodos históricos de nuestro país. 
Así, publicó dos excelentes volúme- 
nes sobre la vida cotidiana en las 
zonas republicana y franquista du- 
rante la última guerra civil española. 
Hoy nos presenta un nuevo texto 
cuyo título nos señala el periodo na- 
rrado: desde la llamada Semana 
Trágica barcelonesa de 1909 hasta la 
muerte del dictador general Fran- 
cisco Franco en 1975. 


Abella no se sitúa, supongo que 
adrede, en el terreno del historiador. 
Ya se sabe que esos sesenta y seis 
años que abarca su libro han sido 
estudiados e investigados por un 
gran número de profesionales. El 
trabajo histórico requiere una apoya- 
tura erudita que demuestre la tesis 
que se sustenta. Las notas a pie de 
página, el análisis de la coyuntura 
económica, el estudio de los censos 
de población, la demografía, los mo- 
vimientos sociales, la acción política 
del Estado, etc., forman parte de una 
metodología necesaria para llegar a 
profundizar en los temas elegidos. 


Rafael Abella se sitúa en el terreno 
del periodista. No analiza nada. Sim- 
plemente se dedica a poner de mani- 
fiesto los hechos y sus consecuen- 
cias. Nada hay tan clarificador como 
los hechos, la información pura y 
simple de lo ocurrido, debidamente 
constatado en anteriores trabajos de 
investigación histórica. 


«De la Semana Trágica al 20-N» 


(Editorial Plaza-Janés, Barcelona, 
1979, 248 pp.) es esto: un trabajo de 
divulgación histórica realizado con 
metodología periodística. El resul- 
tado no desdice, en modo alguno, el 
objetivo propuesto por el autor. El 
propio Abella nos advierte en la in- 


troducción que se trata de un «es- 
bozo histórico». 


El autor ha conseguido con el pre- 
sente texto que la historia de nuestro 
país pueda llegar a aquellos sectores 
a los que no alcanzaban los trabajos 
eruditos de los profesionales de la 
Historia. 

El libro consta de dos partes bien 
diferenciadas: por un lado, el pe- 
ríodo que va desde 1909 hasta 19309, 
en el que «suceden períodos reso- 
nantes que eran como eslabones 
encadenados de un proceso históri- 
co»: la Semana Trágica, la huelga 
revolucionaria de 1917, el desastre 
de Annual, la Dictadura de Primo de 
Rivera, la proclamación de la || Re- 
pública y la guerra civil de 1936-39; y 
por otro lado, la Era de Franco: de 
1939 hasta el 20 de noviembre de 
1975, fecha de la muerte física del 
dictador. 

El autor nos señala que «si se ha 
detenido en la rememoración por- 
menorizada de los hechos que jalo- 
nan el devenir histórico entre 1909 y 
1939, ha tenido que adoptar distinta 
metodología para narrar lo sucedido 
entre 1939 y 1975, enfocándolo 
como una Era, como un larguísimo 
ciclo, en el que sobresale, como epi- 
sodio único y sin precedentes, el 
mantenimiento de Franco como soli - 
tario protagonista; y como tema do- 
minante, el secreto de este mante- 
nimiento». Lo que viene a-confirmar 
lo citado anteriormente. 

Dos temas expuestos en el presente 
libro merecen su comentario: el tra- 
tamiento que da a las figuras de 
Francisco Ferrer y Francisco Franco. 


El autor, bebiendo en fuentes recien- 
tes, nos presenta un Ferrer distinto a 
laimagen que quisieron estereotipar 
los detentadores del Poder en aque- 
lla época. El fundador de la Escuela 
Moderna intentó impartir entre los 
niños asistentes asu centro los idea- 
les del anarquismo, con teorías ba- 
sadas en un racionalismo excluyente 
de todo dogma revelado. Se orienta- 
ba, como el propio Ferrer llegó a de- 
clarar, a hacer reflexionar alos niños 
sobre las injusticias sociales, las 
mentiras religiosas, gubernamenta- 
les, patrióticas, sobre la falsedad de 
la justicia, de la política y del milita- 
rismo. No es extraño, pues, que con 
tales teorías la oligarquía señalase a 
Ferrer como el cerebro rector de la 
Semana Trágica y ofrecer con ello a 
la opinión pública alguien a quien 
endosar la responsabilidad de los 
desafueros cometidos. 


Rafael Abella concluye: «Transcu- 
rrido más de medio siglo del famoso 
proceso (a Ferrer), pocos son hoy 
los que, habiendo estudiado el pro- 
ceso y analizado los hechos de la 
Semana Trágica, sostienen la tesis 
de la culpabilidad material de Ferrer. 
Queda el vidrioso aspecto de la cul- 
pabilidad moral, pero el trasfondo de 
la condena descubre que a Ferrer se 
le sentenció más por ser el propa- 
gandista de unas ideas ácratas que 
por acaudillar una insurrección. La 
ejecución de Ferrer y Guardia fue, 
hoy ya casi nadie lo duda, lo que 
suele llamarse un asesinato legal. 
Para Abella los resultados de la Se- 
mana Trágica fueron: «una revuelta 
necia y absurda, que discurrió sin 
líderes y a la que se le hizo el don de 
un mártir». 


Y en cuanto a la figura y al régimen 
de Franco, el autor es concreto, lapi- 
dario y directo: fue un período de 
nuestra historia triste e involutivo, El 
gran parón que significó su «reina- 
do» sumió al país en un desierto cul- 
tural en el que toda gestión tendía al 
asentamiento del gran capital, a cas- 
tigara los perdedores de la guerra y a 
premiar atodo un regimiento de cori- 
feos y adictos. Abella nos dice que 
«esta dilatada etapa se nos presenta 
como un gran frenazo histórico, en el 
que su protagonista, teniendo como 
imperativo categórico la perma- 
nencia, careció de la imaginación 
necesaria para resolver unos pro- 
blemas que a su muerte y con la 
extinción de su Régimen, han sur- 
gido con todo su vigor». MW JOSEP 
CARLES CLEMENTE. 


127 


EL OGRO FI- 
LANTROPICO: 
REFLEXIONES 
SOBRE 

EL PODER 


La fe ciega en el progreso, la perfec- 
tibilité contunue, ingenuamente 
entendida como panacea universal, 
se han visto desmentidas por la rea- 
lidad políticotecnológica de nuestro 
tiempo. Por otro lado, las organiza- 
ciones de control social (capitalistas 
o socialistas), legitimadas por el Es- 
tado, resultan inoperantes a la hora 
de proponer soluciones a la crisis 
endémica que padece la civilización 
industrial, 


Escritores e intelectuales —histo- 
riadores o no— estudian con interés 
estos hechos, ya sea refiriéndose al 
panorama internacional o centrando 
su atención en las condiciones de 
sus países nativos. O. Paz, poeta y 
crítico mexicano, . advertido de la 
dominación ideológica, burocrática y 
política que padecemos, ha venido 
dedicando inteligentes estudios a 
estos temas. El laberinto de la so- 
ledad (1950) y su prolongación 
Posdata (1970) son libros leídos y 
comentados tanto por sus detracto- 
res como por aquellos que recono- 
cen la integridad crítica y moral del 
poeta. 


Su obra, recientemente aparecida, 
El ogro filantrópico (1) —título que 
hace referencia a la peculiar configu- 
ración del estado mexicano—, pre- 
senta una selección de artículos y 
ensayos, políticos y culturales, escri- 
tos en su mayoría con posterioridad 
a los acontecimientos de 1968 y pu- 
blicados originalmente en las revis- 
tas mexicanas «Plural» y «Vuelta». 
O. Paz se siente vinculado, por una 
parte, a la tradición de la literatura 
política mexicana (desde Fray Ser- 
vando Teresa de Mier a Daniel Cosío 


Villegas), y por otra a la tradición his- 


toriográfica clásica (de Tucídides a 
Michelet). Especial atención merece 
su interés por los socialistas utópi- 
cos: Proudhon, Bakunin y, sobre to- 
do, Fourier. ? 


El presente de México y su pasado 
plural, la deshumanización burocrá- 
tica del Estado, la situación de los 
intelectuales frente al poder son los 
temas principales del libro, tratados 
con una independencia y un rigor 
crítico encomiables. Concibe su la- 


(1) Octavio Paz, El ogro filantrópico, Ed. 
Seix-Barral, Barcelona, 1979. 
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bor, ante todo, como una crítica mo- 
ral de los hechos, ideas y creencias 
que configuran lo que A. Castro de- 
nominó la intra-historia. No trata, 
pues, de ofrecernos una enumera- 
ción econométrica de datos —mé- 
todo tan en boga entre los estudio- 
sos de la historia—, ni se sirve de 
ideas ético-políticas preconcebidas 
de una u otra ortodoxia. A propósito 
de lo que entiende por historia, es- 
cribe: «Situada entre la etnología 
(descripción de sociedades) y la 
poesía (imaginación), la historia es 
rigor empírico y simpatía estética, 
piedad e ironía. Más que un saber es 
una sabiduría». 


Partiendo de este principio u otros 
semejantes, O. Paz elabora sus re- 
flexiones en torno a los mitos laten- 
tes en la psiquis de los mexicanos: la 
Virgen de Guadalupe, Quetzalcóatl. 
Realidades ocultas que afloran en la 


Octavio Paz 
El ogro filantrópico 


Seix Barral A Biblioteca Breve 


forma de ser, de sentir y de pensar 
de los mexicanos a través del tiem- 
po. Así, el mito de Quetzalcóatl, cuyo 
tema es «el de la legitimación del 
poder», impregna la vida de los azte- 
cas, está presente en las congrega- 
ciones de jesuitas de la Nueva Es- 
paña —quienes «trataron de justifi- 
car que Quetzalcóatl era el apóstol 
Santo Tomás»— y continúa trans- 
mutándose en las creencias de la 
burguesía actual. 


La crisis del Estado se ha convertido 
en uno de los principales problemas 
de nuestra época. A pesar de las 
esperanzas marxistas, ni la prome- 
tida socialización del capital ni la libe- 
ralización de la sociedad civil se han 
cumplido. Tanto los países desarro- 
llados (imperialistas) como los sub- 
desarrollados (marginales) se hallan 


sometidos por la gran maquinaria del 
Estado a nivel económico, político e 
ideológico. «Autor de los prodigios, 
crímenes, maravillas y calamidades 
de los últimos 70 años, el Estado 
—no el proletariado ni la burgue- 
sía— ha sido y es el personaje de 
nuestro tiempo. Su realidad es 
enorme. Lo es tanto que parece 
irreal: está en todas partes y no tiene 
rostro». Superados los análisis me- 
ramente instrumentales del Estado 
como poder represor o medio ue 
dominación en manos de las clases 
poderosas, O. Paz incide en su rela- 
tiva autonomía, en los mecanismos 
de selección y adiestramiento de la 
«Casta» burocrática. 


Los países de América Latina pre- 
sentan una situación sui generis. 
Herederos de la tradición sociopolí- 
tica y cultural hispana, estos pueblos 
carecieron de Reforma religiosa e 
Ilustración burguesa, de manera que 
la ideología liberal y la democracia 
política no han pasado de ser, salvo 
en raras ocasiones, más que proyec- 
tos empolvados en los archivos gu- 
bernamentales. El imperialismo 
ejercido por Estados Unidos, el opor- 
tunismo político y la pereza mental 
de las oligarquías financieras, la ino- 
perancia de los partidos de izquierda 
determinan el deterioro de la vida 
cultural y política de estos países. Su 
modernidad ha quedado reducida a 
mera seudo-modernidad. 


Los escritos de El ogro filantrópico 
ponen en tela de juicio la actual crisis 
del sistema político, económico y 
social mexicano, iniciada hacia 1958 
durante los últimos años de la presi- 
dencia de Ruiz Cortines y agudizada 
en 1968. El presente plural de Mé- 
xico es el punto de convergencia de 
diversas culturas: la española (ro- 
mana, visigoda, judía y árabe) y la 
india, Analizando las instituciones 
modernas, el crítico mexicano des- 
cubre la supervivencia de estructu- 
ras sociales arcaicas. A partir de aquí 
puede explicarse la idea popular del 
jefe, cristalizada en la imagen del 
Caudillo o del Presidente de la Re- 
pública. En medio de las supervi- 
vencias ancestrales, la sociedad ac- 
tual de México se articula en torno a 
un triple monopolio: político (repre- 
sentado por el PRI, partido único e 
íntimamente ligado a la política pre- 
sidencial), económico (constituido 
por las oligarquías financieras) e 
ideológico (determinado por el sec- 
tarismo partidista). Para O. Paz, la 
única solución al problema radica en 
el fortalecimiento de una alianza de 
participación popular, impulsada 
desde abajo. 


Ante las férreas estructuras de la so- 


e 


ciedad actual, ante las manifestacio- 
nes inhumanas y deshumanizadoras 
del Estado, frente a la realidad irreal 
de nuestro mundo, O. Paz opta por la 
irrealidad real de la utopía. Su actitud 
crítica repudia cualquier causa o par- 
tido oficial, cualquier tipo de interés 
ideológico. «En nuestro siglo —.es- 
cribe— la ideología no sólo es un 
vidrio de aumento: es un cristal de- 
formante que produce toda clase de 
aberraciones —no cromáticas sino 
morales». 


Debido fundamentalmente a su ca- 
rácter de miscelánea, El ogro filan- 
trópico adolece de aquellos defec- 
tos comunes a esta clase de obras: 
repeticiones, fragmentarismo, etc. 
Estos que podrían ser inconvenien- 
tes —advertidos por el propio autor 
en la presentación del libro— que- 
dan subsanados por la intención que 
subyace en todos los escritos; ¡n- 
tención que podríamos formular con 
palabras de W. Benjamin: «hacer sal- 
tar el continuum de la historia». 
Frente al orden teleológico de la his- 
toria, O. Paz propone el ámbito de la 
libertad. W MANUEL NEILA. 
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Sólo el TV Philips K:12 
controla mente 
la calidad del color 


exigente, cuando tenga 

qu comprar su nuevo TV 
color, no se prive de la 

alta tecnología de Philips 


natural, ramos? dia en 
incorporado este TV color Philips 


perfecto La Obra Cumbre. 


microprocesador que 
controla 50 veces por 


Los nuevos TV color segundo y corrige, si 
Philips K-12 incorporan, fuera necesario, de forma 
entre otras, una automática, la calidad del 
revolucionaria novedad color. No puede haber 
que sólo Philips puede nada más perfecto. Sea 
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